第七話「風の名を知らぬまま」
その日、静は花を見ていた。
境内の隅にある、誰にも世話されていない小さな木。春先に白い花をつけ、夏が近づくといっせいに散る。
咲いた花よりも、落ちた花びらのほうが印象に残るその樹は、村では“祈りの木”と呼ばれていた。
祈りとは何か。
なぜ、咲くものよりも散るものに名がつくのか。
静は、誰に教えられることもなく、ただその木を見ていた。
風に吹かれて揺れる枝先の影が、地面にゆらゆらと模様を描く。
彼の足元には花びらがひとつ、二つ、重ならずに落ちていた。
※
「……静は、本当に、ここにいるのかな」
榎本がぽつりとそう言ったのは、道場の夜だった。
灯りは小さく、釜に湯を沸かす音だけがしていた。
向かいにいた新藤が、箸を止める。
「いるだろ。見てるじゃないか」
「そうなんだけど……でも、あの子、どこか別の場所にいるような気がするんだ」
榎本の言葉には、焦点の定まらない遠さがあった。
「道場で動いていても、目の前に立っていても、触れられない。何かの膜みたいなものが、あの子を包んでる」
新藤は、それ以上何も言わなかった。
けれど、内心ではうなずいていた。
静は、“ここ”にはいない。
今までも、これからも。
そしてその“感覚”を、皆がどこかで共有していた。
※
封筒が届いたのは、六月の中旬。
文月の報告から、一ヶ月ほどが過ぎていた。
封筒は真白で、厚みがあった。
宛名は、宗兵衛の名で。差出人のところには、国の印章だけが押されていた。
それは、招待状ではなかった。
通告でも、命令でもなかった。
ただ、“通知”だった。
> 指定認可者として登録済の者に対し、下記の要項に基づき、
> 今後必要に応じて技術適正を精査のうえ、召集の可否を判断する。
名前は、やはり記されていなかった。
だが、書類の一番下に記された文言がすべてを語っていた。
> 対象者：無戸籍につき、仮名「沖田静」として登録
その一行が、世界を変えていた。
※
宗兵衛は、封筒を机に置いたまま、夜まで何もせずにいた。
誰にも見せなかった。
門下生にも、榎本にも。
ただ、夜になって、静が縁側を掃除している姿を見かけたとき、初めて声をかけた。
「静」
静はほうきを止めた。
「……召が来た」
それだけだった。
それ以外に、伝えるべき言葉はなかった。
静は、少し黙っていた。
やがて、「はい」とだけ言った。
その声には、驚きも拒絶もなかった。
どこか、納得と諦念のあいだにあるような、乾いた響きだった。
※
その夜、静は眠れなかった。
部屋の窓を開け放ち、暗い天井を見ていた。
風が吹いていた。草木の揺れる音が、耳に入りすぎるほど入り込んできた。
彼は、自分の掌を見つめた。
この手が、何を握ってきたのか。何を斬ったのか。何を護ったのか。
すべてが曖昧だった。
でも、体の奥にある“重さ”だけは、確かに残っていた。
竹刀の重さではない。
木刀でも、真剣でもない。
人の命を乗せた“気配”が、今でも掌の線に沿って染みついていた。
※
翌朝、榎本が静に話しかけた。
「……聞いたよ。召集のこと」
静は、うなずいた。
「まだ“すぐ”ってわけじゃないだろ？ 調査とか、書類とか、いろいろあるって」
「はい。……でも、決まったことです」
榎本は言葉を詰まらせた。
「おまえは……怖くないのか」
それは誰もが聞きたかった問いだった。
でも、誰も口にしなかった問いだった。
静は、ほんの少し考えたあと、言った。
「僕は、ここにいることのほうが、怖いです」
榎本は眉をひそめた。
「どうして？」
「――何かを思い出してしまいそうで。ここにいると。道場にいると」
榎本は、それ以上何も聞けなかった。
※
六月の空は、色をなくしていた。
晴れていても、白い。曇っていても、白い。
色の濃淡ではなく、濁りだけが空を覆っていた。
それは、静の心に宿る空とよく似ていた。
言葉を持たぬまま、誰にも触れぬまま、静は日々を送った。
だが、それでも彼のなかで何かが、少しずつ確かに動き始めていた。
夜の夢に、刃の音がした。
見知らぬ場所で、見知らぬ影と、剣を交えていた。
誰が味方で、誰が敵かもわからなかった。
ただ、音だけが、鮮やかに耳に残った。
剣が交わる音ではない。
剣が、骨を断つ音だった。
※
数日後、正式な面談が道場で行われた。
軍の使者が訪れ、宗兵衛と静を前に話した。
形式的なものだった。
けれど、それはもはや儀式のようなもので、内容など誰も重視していなかった。
「出自に関しては追及しない。だが、能力については正確に申告していただきたい」
静は、うなずいた。
「今後、訓練期間を経て、適性を判断します。召集の正式な日程は後日通知します」
その言葉が、“命を持っていく”音のように響いた。
※
夜、榎本が縁側でぽつりとつぶやいた。
「本当に、行くのか」
静は、竹刀を磨いていた。
「行きます。……それが、僕にできることなら」
「できるってことが、果たして――良いことなんだろうか」
静は、何も言わなかった。
風が吹いていた。
境内の木々が揺れていた。
枝の先で、小さな花びらがまたひとつ、落ちていった。
それが何という名の花なのか、誰も知らなかった。
けれど、その花の散る様だけが、やけに強く、誰かの胸に焼きついていた。
その日、静は花を見ていた。
境内の隅にある、誰にも世話されていない小さな木。春先に白い花をつけ、夏が近づくといっせいに散る。
咲いた花よりも、落ちた花びらのほうが印象に残るその樹は、村では“祈りの木”と呼ばれていた。
祈りとは何か。
なぜ、咲くものよりも散るものに名がつくのか。
静は、誰に教えられることもなく、ただその木を見ていた。
風に吹かれて揺れる枝先の影が、地面にゆらゆらと模様を描く。
彼の足元には花びらがひとつ、二つ、重ならずに落ちていた。
※
「……静は、本当に、ここにいるのかな」
榎本がぽつりとそう言ったのは、道場の夜だった。
灯りは小さく、釜に湯を沸かす音だけがしていた。
向かいにいた新藤が、箸を止める。
「いるだろ。見てるじゃないか」
「そうなんだけど……でも、あの子、どこか別の場所にいるような気がするんだ」
榎本の言葉には、焦点の定まらない遠さがあった。
「道場で動いていても、目の前に立っていても、触れられない。何かの膜みたいなものが、あの子を包んでる」
新藤は、それ以上何も言わなかった。
けれど、内心ではうなずいていた。
静は、“ここ”にはいない。
今までも、これからも。
そしてその“感覚”を、皆がどこかで共有していた。
※
封筒が届いたのは、六月の中旬。
文月の報告から、一ヶ月ほどが過ぎていた。
封筒は真白で、厚みがあった。
宛名は、宗兵衛の名で。差出人のところには、国の印章だけが押されていた。
それは、招待状ではなかった。
通告でも、命令でもなかった。
ただ、“通知”だった。
> 指定認可者として登録済の者に対し、下記の要項に基づき、
> 今後必要に応じて技術適正を精査のうえ、召集の可否を判断する。
名前は、やはり記されていなかった。
だが、書類の一番下に記された文言がすべてを語っていた。
> 対象者：無戸籍につき、仮名「沖田静」として登録
その一行が、世界を変えていた。
※
宗兵衛は、封筒を机に置いたまま、夜まで何もせずにいた。
誰にも見せなかった。
門下生にも、榎本にも。
ただ、夜になって、静が縁側を掃除している姿を見かけたとき、初めて声をかけた。
「静」
静はほうきを止めた。
「……召が来た」
それだけだった。
それ以外に、伝えるべき言葉はなかった。
静は、少し黙っていた。
やがて、「はい」とだけ言った。
その声には、驚きも拒絶もなかった。
どこか、納得と諦念のあいだにあるような、乾いた響きだった。
※
その夜、静は眠れなかった。
部屋の窓を開け放ち、暗い天井を見ていた。
風が吹いていた。草木の揺れる音が、耳に入りすぎるほど入り込んできた。
彼は、自分の掌を見つめた。
この手が、何を握ってきたのか。何を斬ったのか。何を護ったのか。
すべてが曖昧だった。
でも、体の奥にある“重さ”だけは、確かに残っていた。
竹刀の重さではない。
木刀でも、真剣でもない。
人の命を乗せた“気配”が、今でも掌の線に沿って染みついていた。
※
翌朝、榎本が静に話しかけた。
「……聞いたよ。召集のこと」
静は、うなずいた。
「まだ“すぐ”ってわけじゃないだろ？ 調査とか、書類とか、いろいろあるって」
「はい。……でも、決まったことです」
榎本は言葉を詰まらせた。
「おまえは……怖くないのか」
それは誰もが聞きたかった問いだった。
でも、誰も口にしなかった問いだった。
静は、ほんの少し考えたあと、言った。
「僕は、ここにいることのほうが、怖いです」
榎本は眉をひそめた。
「どうして？」
「――何かを思い出してしまいそうで。ここにいると。道場にいると」
榎本は、それ以上何も聞けなかった。
※
六月の空は、色をなくしていた。
晴れていても、白い。曇っていても、白い。
色の濃淡ではなく、濁りだけが空を覆っていた。
それは、静の心に宿る空とよく似ていた。
言葉を持たぬまま、誰にも触れぬまま、静は日々を送った。
だが、それでも彼のなかで何かが、少しずつ確かに動き始めていた。
夜の夢に、刃の音がした。
見知らぬ場所で、見知らぬ影と、剣を交えていた。
誰が味方で、誰が敵かもわからなかった。
ただ、音だけが、鮮やかに耳に残った。
剣が交わる音ではない。
剣が、骨を断つ音だった。
※
数日後、正式な面談が道場で行われた。
軍の使者が訪れ、宗兵衛と静を前に話した。
形式的なものだった。
けれど、それはもはや儀式のようなもので、内容など誰も重視していなかった。
「出自に関しては追及しない。だが、能力については正確に申告していただきたい」
静は、うなずいた。
「今後、訓練期間を経て、適性を判断します。召集の正式な日程は後日通知します」
その言葉が、“命を持っていく”音のように響いた。
※
夜、榎本が縁側でぽつりとつぶやいた。
「本当に、行くのか」
静は、竹刀を磨いていた。
「行きます。……それが、僕にできることなら」
「できるってことが、果たして――良いことなんだろうか」
静は、何も言わなかった。
風が吹いていた。
境内の木々が揺れていた。
枝の先で、小さな花びらがまたひとつ、落ちていった。
それが何という名の花なのか、誰も知らなかった。
けれど、その花の散る様だけが、やけに強く、誰かの胸に焼きついていた。
