第五話「斜陽の影」

　――あれは、夢だったのだろうか。


　地が、遠い。
　風が、音を失ってゆく。
　己が踏みしめるはずの足元が、かすかに、空へ浮いている。
　
　気づけば、そこは森だった。
　どこまでも灰色に沈む山道、湿った落ち葉が幾重にも積もる地面。
　木々の隙間から斜陽が、淡く、地を照らしていた。
　――ここは、どこだ。
　自分の足が、どこに向かっているのかさえ、もうわからない。
　血の匂いが、する。
　だがそれが誰のものかも定かではない。
　衣は裂け、右の肩口にはまだ温もりのある傷。
　左わき腹と右胸はすでに、感覚すらなかった。
　一歩、また一歩。
　背中に剣があった気がしたが、もうそれも、どこかに落としてきた。
　腕が重い。目が霞む。
　けれど、足だけが止まらない。止め方を、忘れてしまったようだった。
　
　やがて、地が緩やかに傾斜し、そこに小さな窪みがあった。
　まるで誰かが、そこに眠るために掘ったような、自然な凹み。
　沖田は、静かにその場所に腰を下ろした。
　
　……眠ってしまおうか。

　誰も来ない。誰も気づかない。
　それでいい。それを、望んでいたはずだ。
　
　けれど。
　目を閉じかけたそのとき――
　
　遠く、誰かの声が、した。
　
「……静」
　
　矢野の声だった。
　ふと、目の裏に浮かぶ。
　笑った顔、怒った顔、黙って剣を構える後ろ姿。
　
　戦場の光景が、断片的に去来する。
　咲き乱れる血飛沫。絶命の叫び。足元の死体。手に絡みついた髪。声。声。声――
　
　……もう、いい。
　もう充分、見た。
　
　ああ、矢野さん。
　僕は、貴方に出会えてしまった。
　
　だからこそ、ここまで来てしまった。
　もし出会わなければ――
　もし誰にも見つけられなければ――
　
　ただの刃だった。
　ただの、名もなき剣だった。
　
　名は、要らない。
　人の世に、残す名など要らない。
　
　もし誰かが語るのなら、それは――
　生き延びた者の語りであってほしい。
　
　沖田は、そっと瞼を伏せた。
　風が、吹いた。
　
　その頬を、何かが伝った。
　涙ではない。もう、何も感じない。けれど。
　
　斜陽のなか、誰にも知られず、誰にも見られず、
　ひとつの命が、音もなく座していた。
　
「名を残すな……名を持たずに、逝け」
　
　それは、自分自身の声だった。
　どこからか聞こえた幻の声が、最後に彼の耳に届いた言葉だった。
　
　雪が降り始めていた。
　
　誰にも見送られずに、静かに、影が溶けていった。