第十五話「沈黙の予感、夜を包む刃」
霧が晴れ、草が芽吹き、山間の空気は日ごとに軽くなる。
春は、この地にもたらされていた。
だがその季節が、決して穏やかばかりでないことを、彼らは知っていた。
※
補給路を断った作戦は、軍本隊から高く評価された。
静を含む小隊の働きが、戦局の一角を確かに動かしたと、報告書にも明記された。
「おまえら、英雄だぞ」
そう笑って言ったのは今村だったが、誰も「そうだ」とは言わなかった。
源田はぼりぼりと頭をかき、篠田は「いやいや、たまたまですよ」と苦笑し、矢野は黙って剣の柄に指を添えた。
静だけが、言葉もなく微笑んでいた。
その微笑は、どこか“遠く”を見ているようだった。
※
その夜。
静はひとり、天幕を出ていた。
風が枝葉を揺らす音だけが辺りに漂う。
火も焚かれていない。月明かりも乏しい夜だった。
静の手には、鞘に収めた剣。
ただ、それだけ。
彼は、草の上に膝をつくと、地面に額をつけるように、ゆっくりと頭を垂れた。
しばらくそうしていた。
やがて、呟くように声がこぼれる。
「……これが、終わる日が来たとして」
「僕は、どうすればいいんでしょう」
その問いに、答える者はいなかった。
※
次の日の朝、矢野が静に尋ねた。
「昨日、夜どこにいた？」
静は少し驚いたように顔をあげる。
「気配、わかりましたか」
「おまえの気配は、変な消え方するからな。……夜、眠れなかった？」
「いえ、ただ……月を見ていました」
「ほんとかよ」
矢野が眉をひそめる。
「最近、疲れてるように見える」
静は微笑んだ。
「矢野さんは、よく見ていらっしゃる」
「それ、誉めてないからな」
矢野は視線を外した。
だが、そのまま、声を潜めて続ける。
「……もし、つらかったら、ちゃんと言え。全部ひとりで背負うな」
「……はい」
その返事が、あまりにも静かだったので、矢野は胸の奥に言いようのないざらつきを覚えた。
※
その日から、静は隊の訓練に加わらなくなった。
表向きは休養という理由だったが、実際には、何かが違っていた。
動けないのではない。
むしろ、異様に整いすぎていた。
矢野は見ていた。
朝の手入れ、歩く姿、剣の扱い、言葉遣い……
すべてが、ある種の“型”に収まりすぎていた。
「……戻りかけてるな」
矢野はひとり、そう呟いた。
“白装束の鬼神”と呼ばれていた頃の、あの氷のような静に。
人の心が、“鎧のなかに引っ込む”ように。
＊
その数日後。
斥候のひとりが、前線の動きを報告に戻ってきた。
「……敵の動きが変です。いままで補給してた道、わざと見せかけで使ってます」
「囮か」
「たぶん、次は正面から来ると思います」
その報告を聞いた瞬間、静が顔を上げた。
「では、僕が行きます」
「一人でか」
矢野が声を荒げた。
「偵察じゃない、囮だぞ。あえて捕まる可能性すらある。おまえが行くべきじゃない」
静は穏やかに、しかし確かに言った。
「僕の足跡なら、敵は騙されます」
その瞬間、隊内の空気が変わった。
――確かに、それは“真実”だった。
静がそこにいるだけで、敵の陣形は乱れ、戦術は崩れる。
「だとしても……！」
矢野が前に出たが、その腕を、源田がそっと掴んだ。
「矢野さん」
「……っ」
「静さんを信じましょう。俺たちも、信じてもらったんですから」
矢野は、悔しそうに唇を噛んだ。
だが、やがて頷いた。
「……戻ってこいよ」
静は、やわらかく笑った。
「必ず」
※
偽の補給路に向かった静は、崖上の樹間に姿を潜めた。
数刻後、敵兵が現れた。
足音、息遣い、装備――
斥候部隊だ。偵察ではなく、“追跡と討伐”を目的とした配置。
静は、剣を抜いた。
その瞬間、空気が変わった。
剣が鞘から抜けた音すらないのに、すべての草が、風を避けるようにそよいだ。
「……誰かいる！」
敵の声。
「出てこい！ 知ってるぞ、“白装束の”――」
その声が終わる前に、静は地から跳ねた。
剣が閃く。
声を上げる暇もなく、ひとり、またひとりと“封じられていく”。
誰も死ななかった。
ただ、“動けなくなった”。
戦いではなかった。
ただ、舞のようだった。
それでも静の目は、ひとつの色も浮かべていなかった。
光も、影も、なかった。
矢野の言葉が、その脳裏に浮かんだ。
――おまえ、あまり怒らないよな。
――殺しても、泣かない。
――なにを斬ってるんだ？
静は、剣を収めながら、呟いた。
「……まだ、僕は“人”でいられるでしょうか」
その声に、答えはなかった。
※
日が暮れるころ、静は無傷で戻ってきた。
敵部隊の動きは止まり、本隊もその隙に布陣を再調整した。
だが、矢野は静の顔を見て、すぐに気づいた。
「……遠くに行ってたな」
静は答えなかった。
だが、ほんの一瞬、視線を落とした。
その眼差しは――“迷っていた”。
※
夜、火のまわりに小さな影が集まる。
源田も、篠田も、今村も、いつものように雑談を交わす。
その輪のなかに、静がいた。
だが、矢野は見逃さなかった。
笑うその目が、わずかに“遅れて”いた。
まるで、その場の空気に、自分を“合わせている”ようだった。
“自然にいる”のではなく、“ここにいようと努力している”ようだった。
矢野の胸が、締めつけられた。
――もう少しで、手が届いたのに。
――また、“遠く”に行こうとしてる。
矢野は心の中で、ただ祈った。
どうか、まだ“名前”に応えてくれますように。
霧が晴れ、草が芽吹き、山間の空気は日ごとに軽くなる。
春は、この地にもたらされていた。
だがその季節が、決して穏やかばかりでないことを、彼らは知っていた。
※
補給路を断った作戦は、軍本隊から高く評価された。
静を含む小隊の働きが、戦局の一角を確かに動かしたと、報告書にも明記された。
「おまえら、英雄だぞ」
そう笑って言ったのは今村だったが、誰も「そうだ」とは言わなかった。
源田はぼりぼりと頭をかき、篠田は「いやいや、たまたまですよ」と苦笑し、矢野は黙って剣の柄に指を添えた。
静だけが、言葉もなく微笑んでいた。
その微笑は、どこか“遠く”を見ているようだった。
※
その夜。
静はひとり、天幕を出ていた。
風が枝葉を揺らす音だけが辺りに漂う。
火も焚かれていない。月明かりも乏しい夜だった。
静の手には、鞘に収めた剣。
ただ、それだけ。
彼は、草の上に膝をつくと、地面に額をつけるように、ゆっくりと頭を垂れた。
しばらくそうしていた。
やがて、呟くように声がこぼれる。
「……これが、終わる日が来たとして」
「僕は、どうすればいいんでしょう」
その問いに、答える者はいなかった。
※
次の日の朝、矢野が静に尋ねた。
「昨日、夜どこにいた？」
静は少し驚いたように顔をあげる。
「気配、わかりましたか」
「おまえの気配は、変な消え方するからな。……夜、眠れなかった？」
「いえ、ただ……月を見ていました」
「ほんとかよ」
矢野が眉をひそめる。
「最近、疲れてるように見える」
静は微笑んだ。
「矢野さんは、よく見ていらっしゃる」
「それ、誉めてないからな」
矢野は視線を外した。
だが、そのまま、声を潜めて続ける。
「……もし、つらかったら、ちゃんと言え。全部ひとりで背負うな」
「……はい」
その返事が、あまりにも静かだったので、矢野は胸の奥に言いようのないざらつきを覚えた。
※
その日から、静は隊の訓練に加わらなくなった。
表向きは休養という理由だったが、実際には、何かが違っていた。
動けないのではない。
むしろ、異様に整いすぎていた。
矢野は見ていた。
朝の手入れ、歩く姿、剣の扱い、言葉遣い……
すべてが、ある種の“型”に収まりすぎていた。
「……戻りかけてるな」
矢野はひとり、そう呟いた。
“白装束の鬼神”と呼ばれていた頃の、あの氷のような静に。
人の心が、“鎧のなかに引っ込む”ように。
＊
その数日後。
斥候のひとりが、前線の動きを報告に戻ってきた。
「……敵の動きが変です。いままで補給してた道、わざと見せかけで使ってます」
「囮か」
「たぶん、次は正面から来ると思います」
その報告を聞いた瞬間、静が顔を上げた。
「では、僕が行きます」
「一人でか」
矢野が声を荒げた。
「偵察じゃない、囮だぞ。あえて捕まる可能性すらある。おまえが行くべきじゃない」
静は穏やかに、しかし確かに言った。
「僕の足跡なら、敵は騙されます」
その瞬間、隊内の空気が変わった。
――確かに、それは“真実”だった。
静がそこにいるだけで、敵の陣形は乱れ、戦術は崩れる。
「だとしても……！」
矢野が前に出たが、その腕を、源田がそっと掴んだ。
「矢野さん」
「……っ」
「静さんを信じましょう。俺たちも、信じてもらったんですから」
矢野は、悔しそうに唇を噛んだ。
だが、やがて頷いた。
「……戻ってこいよ」
静は、やわらかく笑った。
「必ず」
※
偽の補給路に向かった静は、崖上の樹間に姿を潜めた。
数刻後、敵兵が現れた。
足音、息遣い、装備――
斥候部隊だ。偵察ではなく、“追跡と討伐”を目的とした配置。
静は、剣を抜いた。
その瞬間、空気が変わった。
剣が鞘から抜けた音すらないのに、すべての草が、風を避けるようにそよいだ。
「……誰かいる！」
敵の声。
「出てこい！ 知ってるぞ、“白装束の”――」
その声が終わる前に、静は地から跳ねた。
剣が閃く。
声を上げる暇もなく、ひとり、またひとりと“封じられていく”。
誰も死ななかった。
ただ、“動けなくなった”。
戦いではなかった。
ただ、舞のようだった。
それでも静の目は、ひとつの色も浮かべていなかった。
光も、影も、なかった。
矢野の言葉が、その脳裏に浮かんだ。
――おまえ、あまり怒らないよな。
――殺しても、泣かない。
――なにを斬ってるんだ？
静は、剣を収めながら、呟いた。
「……まだ、僕は“人”でいられるでしょうか」
その声に、答えはなかった。
※
日が暮れるころ、静は無傷で戻ってきた。
敵部隊の動きは止まり、本隊もその隙に布陣を再調整した。
だが、矢野は静の顔を見て、すぐに気づいた。
「……遠くに行ってたな」
静は答えなかった。
だが、ほんの一瞬、視線を落とした。
その眼差しは――“迷っていた”。
※
夜、火のまわりに小さな影が集まる。
源田も、篠田も、今村も、いつものように雑談を交わす。
その輪のなかに、静がいた。
だが、矢野は見逃さなかった。
笑うその目が、わずかに“遅れて”いた。
まるで、その場の空気に、自分を“合わせている”ようだった。
“自然にいる”のではなく、“ここにいようと努力している”ようだった。
矢野の胸が、締めつけられた。
――もう少しで、手が届いたのに。
――また、“遠く”に行こうとしてる。
矢野は心の中で、ただ祈った。
どうか、まだ“名前”に応えてくれますように。
