第七話「語られなかったものを背負って」

　谷を出たのは、日が高くなりはじめた頃だった。
　霧はようやく薄れ、陽が地面に差しはじめていたが、ふたりの足取りは重かった。
　目立った戦闘はなかった。剣も抜かなかった。
　けれど、それはただの静かな任務ではなかった。
　斬らなかったという事実が、斬ること以上に、心に影を落としていた。
　矢野は何も言わなかった。
　静もまた、黙って歩いていた。
　ふたりの間にあったのは、名も形もない、“判断の痕”だった。
　　　　　※
　天幕へ戻ると、今村がすぐに駆け寄ってきた。
「無事か！　報告だけ聞いて、何があったのか……」
「報告書にまとめます。口頭での説明よりも、正確に伝えられますので」
　静がそう言った。
　その声は落ち着いていたが、どこか湿り気を帯びていた。
　霧の残り香のように、言葉の端に迷いがあった。
　今村は頷いたものの、納得しきった表情ではなかった。
「わかった。……疲れただろ。今日は休め」
　静は一礼し、天幕へ戻っていった。　
　その背を見送っていた矢野が、今村の隣に立って言った。
「何も起こらなかったように見えるときほど、何かが壊れてるときがある」
「壊れたのか、あいつは」
「いや。……あいつは、守った。でも、守ることが全部正解じゃないってことも、知ってる」
　　　　　※
　その夜、静は手帳を開いていた。
　谷の記録を書きつける。足跡の数、話した言葉、出会った目の色。
　どれも事実だが、どこか“言葉にできないもの”が、頁の余白に溜まっていった。
　筆が止まる。
　紙の上に、手がかすかに震えた。
　言葉にできないものは、次第に輪郭を持たなくなり、
　やがて“沈黙”という名の中に消えていく。
　静は筆を置いた。
　そして、ふと、ひとつ息をついた。
　それは、剣の手入れをするときの呼吸に似ていた。
　　　　　※
　翌朝、報告書を受け取った副官が、眉をひそめて言った。
「敵影なし、流民と接触。交戦回避、指揮判断に基づく。……それだけか？」
　静は頷いた。
「他には？」
「ありません」
「敵とみなさなかった根拠は？」
「武装の状態と言動、子どもの存在、明確な敵意の不在。すべて現場で確認しました」
　副官はしばらく黙ってから、書類に捺印した。
「……了解した。上層部にそのまま回す。だが、今後、類似の判断は慎重を期すように」
「承知しました」
　そのやり取りを、矢野が少し離れた場所で見ていた。
　静の立ち姿は、揺るがなかった。
　けれどその背中は――静かに、疲れていた。
　　　　　※
　その日の午後、源田が近くで鍋をかき回しながら、ぽつりと言った。
「なあ、矢野。静さんって……いつ寝てるんだ」
「……たぶん、寝てても、寝てない」
「え？」
「夢のなかでも、誰かを守ってるんじゃないか、あいつは」
　源田は少し黙ってから、味噌を入れすぎたことに気づいて舌を出した。
「それって、疲れるだろうな……」
「疲れるよ。だからたまに、何も言わずに焚き火の前にいたら、そっとしといてやれ」
「……わかった」
　　　　　※
　夜、火のそばに座っていた静の前に、水嶋が酒の入った器を置いた。
「飲めるか？」
「少しなら」
　ふたりは並んで火を見た。
　言葉はなかった。
　けれど、沈黙の中には、たしかな“許し”があった。
「おまえ、さ」
　水嶋がぽつりと言った。
「この先、何人斬ることになると思う？」
「わかりません」
「そっか。……俺も、わからない。怖いよな」
「ええ、怖いです」
「でも、おまえが“怖い”って言ってくれると、なんか安心する」
　静は、微かに笑った。
　その笑みは、夜の火よりも、あたたかかった。
　　　　　※
　その夜、風向きが変わった。
　遠くから、火薬と煙の匂いが届いた。
　敵軍の大規模な移動が始まったという情報が、夜明けとともに伝えられた。
　戦が、動き出す。
　静は、自ら剣を研いだ。
　その刃に、自分の顔が映る。
　映った顔は、たしかに“人”のものだった。