第五話「それでも名を呼ぶ者たちへ」

　霧の朝がまた訪れた。
　谷を吹き上がる風が草を撫で、濡れた葉を揺らしている。天幕の隙間から入り込んだ冷たい空気に、浅い眠りの者たちが目を開けはじめていた。
　だが、その日の朝の空気には、いつもと異なるものが混じっていた。
　――何かが、変わり始めていた。
　　　　　※
「おい、今村、聞いたか？　北の哨戒隊が戻らねえって」
「……またか」
　昼前。隊の中心に立てられた天幕の外で、数人の隊士たちが集まり、低い声で話していた。
　近隣の部隊が襲撃を受けた可能性があるという知らせが、早朝の伝令で届いていた。
　この数日、静かだった戦況にわずかな波紋が走り始めていた。
「どうする？　応援に出すか？」
「本隊の動きがまだ固まってない。焦って動くと逆に潰されるぞ」
「でも、もし生き残りがいるなら……」
　静が、黙って近くを通りかかった。
　隊士たちは一瞬、会話を止めたが、静は何も言わず、ただ頭を下げて通りすぎていった。
「……なあ、やっぱさ、静さんが動けばよくね？」
　その言葉は、冗談ではなかった。
　　　　　※
　火を囲む夕刻、今村が矢野に言った。
「……ここ数日で、隊の空気が変わってきた。いい意味でも、悪い意味でも」
「悪い意味で、か」
「ああ。なんでも静に頼るようになってきてる。まるで――」
「信仰か、神頼みみたいだと？」
　矢野の口調に、皮肉はなかった。むしろ、冷静だった。
「……俺たちは、誰かを“名前”で呼びはじめたことで、はじめて人間に戻れた気がしたんだ」
　今村の声は、どこか迷っていた。
「でも、その“名前”が、いつの間にか“神話”になっていく。剣で人を守ったあいつが、今度は剣になってしまいそうで、俺は怖いんだ」
　矢野はその言葉に、すぐには答えなかった。
　しばらく火の粉を見つめてから、ぽつりと返した。
「……それでも、呼ぶしかないんだろうな。名前を、誰かの名を。そうでもしなきゃ、人は自分を保てないから」
　　　　　※
　その夜、静は眠れなかった。
　天幕の外に出ると、草露の匂いが強く鼻を打った。
　冷たい風が頬を撫で、火の灯らない夜空には、月がぼんやりと浮かんでいた。
　ふと、遠くで声がした。
「静さん……」
　振り向くと、源田がいた。まだ歩き方はおぼつかないが、顔色は戻っていた。
「こんな夜に、どうしましたか」
「眠れなくて……でも、それだけじゃなくて、言いたかったんです」
「言いたかった？」
「俺、静さんが怖かったんです。……あの日も、助けてもらったあとも、正直、どこかでずっと、あのときの光景が焼きついてて……」
　静は黙って聞いていた。
　源田は続けた。
「でも、それ以上に、嬉しかったんです。守ってもらえたことが。名前を呼ばれたことが。――だから、俺、もう逃げたくないです」
「……それは、とても強い言葉です」
「違うんです、俺が強いんじゃなくて……静さんが、“怖くても立ってていい”って言ってくれたから、今の俺があるんです」
　源田の目には、涙がにじんでいた。
　けれどその顔は、あの日の泣き顔とは違っていた。
「ありがとうございます。……あの日、俺を斬らずにいてくれて」
　静は、そっと頷いた。
　それは、夜の霧のなかで交わされた、たった二人だけの契約のようだった。
　　　　　※
　数日後。
　再び、補給路の確保任務が隊に課された。
「今度は、東の谷筋だ。地形が複雑で、出入りが限られてる。敵の残党が潜んでる可能性がある」
　今村が地図を示しながら説明する。
「静、矢野、おまえたちには先発して地形の確認と索敵を頼みたい」
　矢野がすぐ頷く。
　静も、何も言わずに腰を上げた。
　今村が、少しだけ躊躇うように言った。
「……本当に、すまない。またおまえたちばかりを前に出して」
　静は、少し笑った。
「命を張る順番を、決めるのは難しいものですね。けれど、それを考えてくださっている今村さんがいるなら、僕は、前に出ることに迷いはありません」
　今村は、しばらくその言葉を噛みしめていた。
　　　　　※
　出発の前夜、隊員たちが、そっと集まっていた。
「……静さんに、何か渡せるものってないか」
「飯盒に餅、詰めとこう。あいつ、たまに一口で済ませるから」
「矢野にもだ。あいつ、一度腹壊してる」
「無口な早坂に描かせたお守り、持たせようぜ」
　くだらないようで、真剣だった。
　それぞれの想いが、小さな品に込められていた。
　翌朝、静と矢野が出発するとき、誰もがさりげなく手を上げて見送った。
　誰も「気をつけろ」とは言わなかった。
　それは――祈りの代わりに、名を呼ぶ者たちの、無言の誓いだった。