第五話「それでも、剣はまだ温かかった」

　その夜、火の粉が小さく舞っていた。
　湿った薪がときおり弾けるたびに、焚き火の周囲に座る者たちの影が、地面に淡く滲んだ。
　戦場の片隅、敵兵の遺体を野に葬った翌夜。
　俺たちは小隊の囲みに戻り、残された干し肉を分け合っていた。
　沈黙が続いていた。
　皆、言葉よりも、焼けた肉の匂いと木の爆ぜる音に耳を澄ませていた。
　そのうち誰かが、ぽつりと呟いた。
「……斬らなかったんだってな。あの白い鬼神が」
　その一言に、場の空気が震えた。
　誰もが知っている。
　誰もが、見たわけではない。
　だが、斬られなかった敵兵の噂は、煙のように野営地をめぐっていた。
「斬られそうになって、止まったって。喉元で。あと一寸で……」
「そう言えば、生き残った敵兵が震えてたって……夜にうなされて泣いてたらしい」
「泣くのはこっちだっての。斬られるより怖えぇよ、そんなの」
　皆が笑い、けれどどこか引き攣っていた。
　冗談めかした口調の裏に、理解できないものへの畏れがにじんでいた。
　“奪わぬ剣”は、剣よりも深く、兵士の心に傷を刻んでいた。
　　　　　※
　矢野は、静の背中を見ていた。
　火の明かりが届かない少し離れた場所。
　彼は、焚き火から距離を置いて、膝を抱えて座っていた。
　うつむいたその姿勢には、疲れが滲んでいる。
　だが、それ以上に――沈黙の色が濃かった。
　矢野は、ゆっくりと近づいた。
　焚き火の明かりが彼の白装束の背に柔らかく届くころ、静は少しだけ顔を上げた。
「……矢野さん」
　声は穏やかだった。
　けれど、その響きの奥にある空白を、矢野は聞き取っていた。
「寒くないか？」
「ええ。……風が止みましたから」
「ここ、空いてるぞ」
　矢野が腰を下ろすと、静は小さく笑った。
「矢野さんは、夜も賑やかな方々と焚き火を囲むのが似合いますよ」
「おまえも、もうちょっと“普通”にしてくれよ。気が張ってしかたない」
　静は、肩を揺らした。
　それが笑いか、息か、疲れかはわからなかった。
　しばらくして、矢野は切り出した。
「……なんで、止めた？」
「え？」
「剣だよ。あの敵兵の喉元で止めたって話。ほんとか？」
　静は視線を地面に落としたまま、答えなかった。
　火の粉がぱちりと音を立てた。
「命令じゃない。誰かに止められたわけでもない。……自分の判断か？」
「……はい」
　その短い返答のなかに、全てが詰まっているようだった。
　矢野は、彼の横顔をじっと見た。
「怖くないか？」
「何が、ですか？」
「次は斬れなくなるかもしれない、って」
　静は、わずかに眉を寄せた。
「矢野さんは、僕が“斬れなくなる”のを怖れてるんですか？」
「……ああ」
　即答だった。
　それが、兵士としての本音だった。
「でもな」
　続けた矢野の声は、どこか苦かった。
「斬れるおまえも、こわいんだよ。……どこまで人間なんだって、見失いそうになる」
　沈黙が降りた。
　その沈黙の中で、静は、自分の指先を見つめていた。
　剣を握っていない、赤く擦れた手。
　血を洗っても、剣を下ろしても、震えの止まらぬその掌。
「……矢野さん、約束、覚えてますか？」
「ん」
「僕が、人の心を忘れたら。……迷わず、僕を斬ってください」


　焚き火の光に照らされた彼の横顔は、どこまでも静かだった。
　悲しみも怒りもない。
　ただ、そうあるべきだと信じる者の顔だった。
「……おまえ」
　矢野は、言葉がつまった。
　火の粉が、ふたりのあいだにひとつだけ、音もなく落ちた。
「静」
　名を呼ぶと、彼は一度だけ目を細めて笑った。
「大丈夫ですよ。……まだ、“僕”はここにいますから」
　その笑顔が、ひどく遠く見えた。
　　　　　※
　夜が更ける。
　野営地の外れで、見回りの兵士がすれ違った静に、ぽつりとつぶやいた。
「……今日の剣、見てました」
　静は立ち止まる。
「……すげぇな。あんたの剣。あれがあったら、俺ら、怖いもんなしだ」
「……そうですか」
　静は、小さく頭を下げた。
「でも、あんた……なんか、剣が……温かかった」
　その言葉に、静は一瞬、呼吸を忘れた。
　温かい？
　誰かを斬った剣が？
　人を赦したその刃が？
　兵士はもう振り返っていなかった。
　背中だけが、闇のなかに溶けていく。
　静は、手袋越しに自分の掌を握った。
　たしかに、まだ温かかった。
　……それでも、剣は――まだ、温かかった。