第一話「鬼神、空を裂く」
最初にそれを見たのは、山岳の斥候兵だった。
霧の深い朝、谷間を見下ろす斜面の上で、彼は不意に足を止めた。
静寂の中に、音があった。
それは馬の蹄でも、弓の弦の軋みでもなかった。
ただ、ひとつずつ間隔を空けながら、斬撃が地面を裂くような音。
敵襲かと目を凝らし、彼は凍りついた。
白い。
その兵は、まるで神事の装束のような白い衣をまとっていた。
剣を携え、地面を踏みしめ、ただひとり、山道を下ってくる。
すでにその背後には、転がる者たちがいた。
味方の兵――四人、五人、いや、十人を越えていた。
だが、誰ひとり、首を斬られた者はいなかった。
剣は振るわれている。確かに速く、鋭く、正確に。
けれど、殺していない。
なぜかはわからない。ただ、殺していない。
だが、倒されている。
その白き剣士は、誰も殺さずに、道を開いていた。
※
「……神か、あれは」
捕虜となった兵士が、火の前でそう呟いたのは、それから三日後のことだった。
彼の足にはまだ踏み込みによる打撲の痛みが残っており、
胸には一本の竹のような骨折がある。
「死ななかったのが、不思議でならなかった」
そう語る彼の視線の先に、誰もいなかった。
夜営の灯が揺れて、ただ湿った風が吹いているだけだった。
「剣が、止まったんだ。寸前で。……斬れたはずだったのに」
「手加減されたのか？」
「いや、ちがう。……“裁かれた”んだと思った。あれは、命を取るか取らないかを、“判断する者”の眼だった。……あの眼が、自分を赦したような気がして、それが……怖かった」
捕虜兵は、しばらく言葉を失った。
「いっそ斬られていた方が、気が楽だったかもしれない」
※
沖田静が、再び“白装束の鬼神”と呼ばれ始めたのは、この戦域に移ってからだ。
白い袴、白い着流し、白鞘の剣。
装束は軍服の規定に準じていないが、上層部は黙認していた。
誰もが、そこに踏み込むことをためらった。
というより、彼がそう在ることに、意味があるように思えていた。
「白は、罪を隠さない。目立つのに、隠さない」
誰かがそう評した。
血の一滴すら映えるその装束で、戦場に立つこと――
それは、罪を負う覚悟の証に見えた。
だが、実際の沖田は、以前より斬らなくなっていた。
兵十人を、二十人を、剣一本で倒しても、致命傷を負わせた者はいなかった。
彼の剣は、殺すためにではなく、止めるために振るわれていた。
――それが、かえって恐ろしい。
そう敵兵は語った。
※
ある日の戦で、敵の先鋒隊四十人を、沖田ひとりで退けたという報があった。
矢野もまた、その場にいた。
崖上からの強襲。
先頭を駆ける白装束の剣士が、敵の波にそのまま突入する光景を、
味方全員が“見届けるしかなかった”。
足音が、一切乱れなかった。
斬る音より、歩く音の方が静かだった。
そして、すべてが終わったあと、そこにはただ、倒れ伏した兵士たちと、
剣を納める白い姿があった。
「誰も死んでいない」と、救護兵が震えながら言ったとき、味方の誰もが黙り込んだ。
そして、ある兵士が小さく呟いた。
「……あれはもう、“人”じゃないのかもしれねぇな」
※
だが、その“神格化”に、本人だけは何の実感も抱いていなかった。
夜、ひとり火のそばにいた静は、矢野の問いかけに答えなかった。
「斬らずに済んだ。すげぇことだよ。……なあ、静」
「……あれは、剣じゃないんです」
「え？」
「ただの、意思です。……斬りたくないっていう、祈りに近いものです」
「でも、あの速度で、寸止めしてるんだろ？ そんなの――」
「だから、僕じゃないんですよ。……あれは、僕が僕に負けないようにするための、手段です」
「……」
「いつか、届かなくなるかもしれない」
その声は、どこか幼さを残していた。
「そのときは――」
「そのときは、俺が止めるよ」
矢野は、火に薪をくべた。
ぱちりと爆ぜた音に、静は顔を上げた。
「約束ですよ？」
「ああ、何度でも。おまえが、“人”でいられるように、何度でも」
そして、その夜、二人は互いに火の音を聞いていた。
それが、まだ剣の音に変わっていないことを、心から願いながら。
最初にそれを見たのは、山岳の斥候兵だった。
霧の深い朝、谷間を見下ろす斜面の上で、彼は不意に足を止めた。
静寂の中に、音があった。
それは馬の蹄でも、弓の弦の軋みでもなかった。
ただ、ひとつずつ間隔を空けながら、斬撃が地面を裂くような音。
敵襲かと目を凝らし、彼は凍りついた。
白い。
その兵は、まるで神事の装束のような白い衣をまとっていた。
剣を携え、地面を踏みしめ、ただひとり、山道を下ってくる。
すでにその背後には、転がる者たちがいた。
味方の兵――四人、五人、いや、十人を越えていた。
だが、誰ひとり、首を斬られた者はいなかった。
剣は振るわれている。確かに速く、鋭く、正確に。
けれど、殺していない。
なぜかはわからない。ただ、殺していない。
だが、倒されている。
その白き剣士は、誰も殺さずに、道を開いていた。
※
「……神か、あれは」
捕虜となった兵士が、火の前でそう呟いたのは、それから三日後のことだった。
彼の足にはまだ踏み込みによる打撲の痛みが残っており、
胸には一本の竹のような骨折がある。
「死ななかったのが、不思議でならなかった」
そう語る彼の視線の先に、誰もいなかった。
夜営の灯が揺れて、ただ湿った風が吹いているだけだった。
「剣が、止まったんだ。寸前で。……斬れたはずだったのに」
「手加減されたのか？」
「いや、ちがう。……“裁かれた”んだと思った。あれは、命を取るか取らないかを、“判断する者”の眼だった。……あの眼が、自分を赦したような気がして、それが……怖かった」
捕虜兵は、しばらく言葉を失った。
「いっそ斬られていた方が、気が楽だったかもしれない」
※
沖田静が、再び“白装束の鬼神”と呼ばれ始めたのは、この戦域に移ってからだ。
白い袴、白い着流し、白鞘の剣。
装束は軍服の規定に準じていないが、上層部は黙認していた。
誰もが、そこに踏み込むことをためらった。
というより、彼がそう在ることに、意味があるように思えていた。
「白は、罪を隠さない。目立つのに、隠さない」
誰かがそう評した。
血の一滴すら映えるその装束で、戦場に立つこと――
それは、罪を負う覚悟の証に見えた。
だが、実際の沖田は、以前より斬らなくなっていた。
兵十人を、二十人を、剣一本で倒しても、致命傷を負わせた者はいなかった。
彼の剣は、殺すためにではなく、止めるために振るわれていた。
――それが、かえって恐ろしい。
そう敵兵は語った。
※
ある日の戦で、敵の先鋒隊四十人を、沖田ひとりで退けたという報があった。
矢野もまた、その場にいた。
崖上からの強襲。
先頭を駆ける白装束の剣士が、敵の波にそのまま突入する光景を、
味方全員が“見届けるしかなかった”。
足音が、一切乱れなかった。
斬る音より、歩く音の方が静かだった。
そして、すべてが終わったあと、そこにはただ、倒れ伏した兵士たちと、
剣を納める白い姿があった。
「誰も死んでいない」と、救護兵が震えながら言ったとき、味方の誰もが黙り込んだ。
そして、ある兵士が小さく呟いた。
「……あれはもう、“人”じゃないのかもしれねぇな」
※
だが、その“神格化”に、本人だけは何の実感も抱いていなかった。
夜、ひとり火のそばにいた静は、矢野の問いかけに答えなかった。
「斬らずに済んだ。すげぇことだよ。……なあ、静」
「……あれは、剣じゃないんです」
「え？」
「ただの、意思です。……斬りたくないっていう、祈りに近いものです」
「でも、あの速度で、寸止めしてるんだろ？ そんなの――」
「だから、僕じゃないんですよ。……あれは、僕が僕に負けないようにするための、手段です」
「……」
「いつか、届かなくなるかもしれない」
その声は、どこか幼さを残していた。
「そのときは――」
「そのときは、俺が止めるよ」
矢野は、火に薪をくべた。
ぱちりと爆ぜた音に、静は顔を上げた。
「約束ですよ？」
「ああ、何度でも。おまえが、“人”でいられるように、何度でも」
そして、その夜、二人は互いに火の音を聞いていた。
それが、まだ剣の音に変わっていないことを、心から願いながら。
