第十五話「この刃のまま、どこへ」

　戦の終わる音がした。
　それは、剣が折れる音でも、旗が倒れる音でもなかった。
　ただ、遠くからゆっくりと、風が戻ってくる音だった。
　空は鈍く曇っていた。
　太陽の位置さえ曖昧な空の下、兵たちの動きが止まっていた。
　立ち尽くす者、倒れる者、ただ息をしている者。
　その全員が、いまひとつの同じ風に包まれていた。
　戦場だった場所は、ただの静かな斜面に還ろうとしていた。
　だが――彼だけは、まだその“境”に立っていた。
　沖田静。
　剣を手に立ち尽くす、その姿は、もはや人のものではなかった。
　　　　　※
　矢野蓮は、血に濡れた地面に膝をついていた。
　味方が破れ、敵軍が押し返され、双方が損耗しきって散り散りになるなか、
　彼と静は再び“最前”にいた。
　ただ、ふたりだけが、斬ることも、斬られることもせず、そこに立っていた。
「……静」
　ようやく、名を呼んだ。
　それは声ではなく、ただ“気配”をぶつけるような呼びかけだった。
　静はゆっくりと振り返った。
　その目は、霞んでいた。
　焦点が定まらず、どこを見ているのかわからない。
「……矢野さん」
　呼ばれた名は、確かに矢野に届いた。
　だがその声音には、“疑問”の色が混じっていた。
　まるで、自分が誰を呼んでいるのかすら、確信できていないような声だった。
「ここにいる。……俺は、ここにいるぞ」
　矢野は、立ち上がろうとした。
　けれど、足が言うことをきかなかった。
　戦の中で受けた裂傷が、ようやく痛みとして現れ始めていた。
「静、……帰ろう。もういい」
　静は、剣を見た。
　刃に、血はついていなかった。
　それでも、その剣が“命を奪ったことがある”と知っている者ならば、
　その“静けさ”こそが、もっとも恐ろしいものだとわかるはずだった。
「……あと、少しでした」
「なにが？」
「全部、斬ってしまうところでした。
　敵も、味方も、自分も。……すべてが、どうでもよくなりかけていた」
「……」
「でも、聞こえたんです。あなたの声が」
　矢野は、その言葉に胸の奥がしめつけられるのを感じた。
「それでも、まだ、届くんだな。俺の声」
「はい。まだ、です。……いつまで届くか、わからないけど」
「届くうちは、叫び続ける。俺は、そう決めてるから」
　　　　　※
　戦のあと、野営地には奇妙な静けさがあった。
　生き残った者たちは、言葉を交わさなかった。
　戦況がどうなったのか、勝ちなのか負けなのか、それすらわからなかった。
　だが、もう誰もそれを訊こうとはしなかった。
　矢野は、火の前にいた。
　その隣に、静がいた。
　ふたりとも、いつもより少しだけ間を空けて座っていた。
　それが、いま必要な“距離”だった。
「静」
「はい」
「おまえ、……これからどうする？」
　静は、わずかに目を伏せた。
「斬りたくないです。でも、剣を置く気は、ありません」
「そっか」
「僕が斬ることで、誰かが斬らずに済むなら。
　その誰かが、矢野さんなら……僕は、そのためだけに剣を振れます」
　矢野は、火を見たまま言った。
「なら、俺は、おまえが人間でいられるように、ずっと見てる。
　背中も、横顔も、目も。……名前も、呼ぶ」
「ありがとうございます」
　それきり、静はそれ以上言わなかった。
　火の粉がひとつ、舞い上がった。
　その行き先を、誰も知らなかった。
　　　　　※
　その夜、矢野は眠れなかった。
　だが、目を閉じて、あの戦場を思い出すことはしなかった。
　かわりに、明日の風景を想像した。
　剣を持たず、ただ火のそばにいる静の姿を。
　何も起こらない日。
　斬らずに済む一日。
　戦が終わる予感だけを抱いたまま、日が暮れていく時間。
　たぶん、それは訪れない。
　けれど、願うことはできる。
　――あいつが、もう“斬らずに済む日”が、いつか来るかもしれない。
　そのとき、俺はなんと呼びかけるのだろう。
「静」と呼ぶその声が、“戦場”ではなく、“人間”としての名前を意味する日が来たら――
　その日まで、俺は何度でも、あいつの背を呼びつづける。