第二話「まだ名もなき信頼」
朝霧がまだ溶けきらぬ時刻、矢野蓮は薄明かりの中で立ち止まり、周囲を見渡した。
地を這うような靄が、草の葉にまとわりつき、気配を濁す。遠くから聞こえるのは鳥の鳴き声ではなく、風に運ばれた砲声。
それは、いずれ自分たちが踏み込んでいく音だった。
その日、彼は任務として補給路の迂回確認に出ることになっていた。道案内として同行するのは三人。うちひとりは、白装束の剣士――沖田静。
「……矢野さん、こちらで間違いないかと」
小声で、沖田が矢野の背後に並ぶ。敬語だが、硬くはない。親しみの温度が少しだけ上がった声音。
昨日の共闘を経て、少し距離が縮まったのかもしれない。けれど、まだ互いに探り合っているのがわかった。
矢野は頷いた。
「合ってる。たぶん二百メートル先の森が、地図で言う“切れ間”だな。行ってみよう」
静はそれ以上言わず、頷いて先を歩き出した。柔らかい足音。剣を背負った影は、濃霧の中でぼんやりと滲んでいた。
※
――静。
そう、呼ぶようになったのは、ほんの昨日のことだ。
最初は、白装束の男、と呼ぶ以外に言いようがなかった。何を考えているかわからない。何も語らない。だが剣だけは、すべてを語る。
矢野の中で、あの男は“恐怖”に近かった。
だが同時に、それは“感覚的な安心”でもあった。
敵を斬るのに一切の躊躇がない。
正確無比で、速い。判断も早い。
それでいて、斬った敵の遺体を見下ろすまなざしには、どこか――憐憫のようなものがあった。
そういう目をする奴を、矢野はこれまで戦場で見たことがなかった。
※
「矢野さん」
澄んだ呼び声に、矢野は思考から引き戻された。
足元の草が濡れている。朝露ではない――血だ。
「これは……昨日の戦闘とは別口か？」
静が小さく頷いた。
「たぶん、夜明け前にあった小競り合いですね。靴の跡がまだ新しいです。……敵もまだ近くにいるかもしれません」
「引き返すべきか」
「いえ……このまま進んでも大丈夫だと思います。痕跡は、森の南側へ抜けています」
静は膝をつき、地面に触れる。
その仕草が、妙に丁寧だった。まるで誰かに触れるように、地面の温度を感じ取ろうとしているかのようだった。
「静」
呼びかけると、静はふと顔を上げた。
「お前、そういうの……どこで覚えたんだ？」
「“どこで”というより……気づいたら、できてたんですよね。気配とか、音とか、そういうの」
「剣術の道場でも行ってたのか？」
「……ええ、少しだけ。兄弟子の真似をしてただけですけど」
そう答えると、静は口元に微かな笑みを浮かべた。けれど、その笑みは、どこか痛ましかった。思い出したくない記憶を、無理やり微笑みに変えたような――
矢野はそれ以上、何も訊かなかった。
※
戻った野営地では、小競り合いに巻き込まれて負傷した雑兵が運び込まれていた。
肩を深く斬られたらしい若者は、必死に叫んでいた。
「やめてくれ、頼む、まだ死にたくないんだ……！」
その声に、静がわずかにまなざしを落とす。
彼の隣に立っていた矢野は、その横顔を、しばらく黙って見ていた。
何も言わない静。けれど、胸の奥で何かが騒いでいるのが、確かに伝わってきた。
手のひらを、わずかに握っていた。
※
その日の午後。
矢野と静は、野営地外縁の補給口で監視任務についていた。
「なあ、静」
矢野がぽつりと声をかけたのは、日が傾き始めた頃だった。
「お前、名前、変わってるよな。静って。……誰がつけたんだ」
「……え」
静が振り向く。
予想していなかったらしい問いに、素直な顔をしていた。
「お世話になっていた道場の方です」
「ん……？」
「僕、小さい頃から……その、戸籍がないんです。拾われたみたいなもんで。正式な名前って、よくわからないんですよ」
淡々と語る口調のなかに、わずかな寂しさがあった。
けれど、それを矢野は責めようとは思わなかった。
「それで、道場でも“沖田”って名乗ってたのか」
「ええ。名乗らないと、いろいろ不便だったので」
「……なんで“静”なんて名前がついたんだろうな」
「……静かに生きてほしい、みたいな意味じゃないですか。皮肉みたいですけど」
静の言葉に、矢野はふと笑った。
「確かにな」
「でも、ほんとは――」
その先を、静は言わなかった。
けれど矢野には、十分だった。
※
その夜、野営地の南端で騒ぎが起きた。
物資を運ぶ別動隊の一人が、森に紛れていた敵兵と鉢合わせたというのだ。
駆けつけた矢野が見たのは、血まみれの雑兵と、倒れている敵兵。
そして、雑兵をかばうように立っていた沖田静の姿だった。
剣はまだ鞘に収められていた。
「静……お前が、やったのか？」
矢野の問いに、静はほんの少しだけ間を置いて、頷いた。
「相手が、剣を抜く前に踏み込みました。あれ以上、彼が叫んでいたら、敵兵の仲間が集まってきてたはずです」
言い訳ではない。ただの説明だった。
冷静で、静かで、穏やかで、それでも――
「矢野さん」
静が、はっきりと矢野を見た。
「……僕、人を斬るの、ほんとは嫌いなんです」
それは、これまで聞いたどんな言葉よりも、矢野の胸を刺した。
あれほどに剣を振るい、あれほどに迷いなく命を奪ってきた男の口から出た言葉が、それだった。
――なら、お前はなぜ、ここにいる。
喉まで出かかった言葉を、矢野は飲み込んだ。
そして代わりに、こう言った。
「知ってるよ。見てたからな、お前が斬ったあとの顔。……お前、泣きそうだった」
静が、目を見開いた。
矢野はそれ以上、何も言わず、その場を離れた。
※
その夜、矢野は眠れなかった。
白装束の背中が、脳裏に焼きついていた。
誰よりも剣を知り、誰よりも命を奪う術を持ちながら、
その実、誰よりもそれを嫌う者。
――こいつは、鬼神じゃない。
そう思った。
そうではなく、
“ただの人間”なんだと。
人を斬って、
生き延びることを選んだ、
まだ、若すぎるほどの。
※
そして、矢野はその晩、夢を見た。
白い霧の中。血の海。無数の死体。
そのなかで、ひとり立ち尽くす静の姿。
誰の手も届かぬところに立ち、それでも、誰かを斬り続けなければならない背中。
自分は、その背を、遠くから見ていた。
ただ、何も言えずに。
夢の中で、彼は静の名を呼ぼうとした。
けれど、声は出なかった。
朝霧がまだ溶けきらぬ時刻、矢野蓮は薄明かりの中で立ち止まり、周囲を見渡した。
地を這うような靄が、草の葉にまとわりつき、気配を濁す。遠くから聞こえるのは鳥の鳴き声ではなく、風に運ばれた砲声。
それは、いずれ自分たちが踏み込んでいく音だった。
その日、彼は任務として補給路の迂回確認に出ることになっていた。道案内として同行するのは三人。うちひとりは、白装束の剣士――沖田静。
「……矢野さん、こちらで間違いないかと」
小声で、沖田が矢野の背後に並ぶ。敬語だが、硬くはない。親しみの温度が少しだけ上がった声音。
昨日の共闘を経て、少し距離が縮まったのかもしれない。けれど、まだ互いに探り合っているのがわかった。
矢野は頷いた。
「合ってる。たぶん二百メートル先の森が、地図で言う“切れ間”だな。行ってみよう」
静はそれ以上言わず、頷いて先を歩き出した。柔らかい足音。剣を背負った影は、濃霧の中でぼんやりと滲んでいた。
※
――静。
そう、呼ぶようになったのは、ほんの昨日のことだ。
最初は、白装束の男、と呼ぶ以外に言いようがなかった。何を考えているかわからない。何も語らない。だが剣だけは、すべてを語る。
矢野の中で、あの男は“恐怖”に近かった。
だが同時に、それは“感覚的な安心”でもあった。
敵を斬るのに一切の躊躇がない。
正確無比で、速い。判断も早い。
それでいて、斬った敵の遺体を見下ろすまなざしには、どこか――憐憫のようなものがあった。
そういう目をする奴を、矢野はこれまで戦場で見たことがなかった。
※
「矢野さん」
澄んだ呼び声に、矢野は思考から引き戻された。
足元の草が濡れている。朝露ではない――血だ。
「これは……昨日の戦闘とは別口か？」
静が小さく頷いた。
「たぶん、夜明け前にあった小競り合いですね。靴の跡がまだ新しいです。……敵もまだ近くにいるかもしれません」
「引き返すべきか」
「いえ……このまま進んでも大丈夫だと思います。痕跡は、森の南側へ抜けています」
静は膝をつき、地面に触れる。
その仕草が、妙に丁寧だった。まるで誰かに触れるように、地面の温度を感じ取ろうとしているかのようだった。
「静」
呼びかけると、静はふと顔を上げた。
「お前、そういうの……どこで覚えたんだ？」
「“どこで”というより……気づいたら、できてたんですよね。気配とか、音とか、そういうの」
「剣術の道場でも行ってたのか？」
「……ええ、少しだけ。兄弟子の真似をしてただけですけど」
そう答えると、静は口元に微かな笑みを浮かべた。けれど、その笑みは、どこか痛ましかった。思い出したくない記憶を、無理やり微笑みに変えたような――
矢野はそれ以上、何も訊かなかった。
※
戻った野営地では、小競り合いに巻き込まれて負傷した雑兵が運び込まれていた。
肩を深く斬られたらしい若者は、必死に叫んでいた。
「やめてくれ、頼む、まだ死にたくないんだ……！」
その声に、静がわずかにまなざしを落とす。
彼の隣に立っていた矢野は、その横顔を、しばらく黙って見ていた。
何も言わない静。けれど、胸の奥で何かが騒いでいるのが、確かに伝わってきた。
手のひらを、わずかに握っていた。
※
その日の午後。
矢野と静は、野営地外縁の補給口で監視任務についていた。
「なあ、静」
矢野がぽつりと声をかけたのは、日が傾き始めた頃だった。
「お前、名前、変わってるよな。静って。……誰がつけたんだ」
「……え」
静が振り向く。
予想していなかったらしい問いに、素直な顔をしていた。
「お世話になっていた道場の方です」
「ん……？」
「僕、小さい頃から……その、戸籍がないんです。拾われたみたいなもんで。正式な名前って、よくわからないんですよ」
淡々と語る口調のなかに、わずかな寂しさがあった。
けれど、それを矢野は責めようとは思わなかった。
「それで、道場でも“沖田”って名乗ってたのか」
「ええ。名乗らないと、いろいろ不便だったので」
「……なんで“静”なんて名前がついたんだろうな」
「……静かに生きてほしい、みたいな意味じゃないですか。皮肉みたいですけど」
静の言葉に、矢野はふと笑った。
「確かにな」
「でも、ほんとは――」
その先を、静は言わなかった。
けれど矢野には、十分だった。
※
その夜、野営地の南端で騒ぎが起きた。
物資を運ぶ別動隊の一人が、森に紛れていた敵兵と鉢合わせたというのだ。
駆けつけた矢野が見たのは、血まみれの雑兵と、倒れている敵兵。
そして、雑兵をかばうように立っていた沖田静の姿だった。
剣はまだ鞘に収められていた。
「静……お前が、やったのか？」
矢野の問いに、静はほんの少しだけ間を置いて、頷いた。
「相手が、剣を抜く前に踏み込みました。あれ以上、彼が叫んでいたら、敵兵の仲間が集まってきてたはずです」
言い訳ではない。ただの説明だった。
冷静で、静かで、穏やかで、それでも――
「矢野さん」
静が、はっきりと矢野を見た。
「……僕、人を斬るの、ほんとは嫌いなんです」
それは、これまで聞いたどんな言葉よりも、矢野の胸を刺した。
あれほどに剣を振るい、あれほどに迷いなく命を奪ってきた男の口から出た言葉が、それだった。
――なら、お前はなぜ、ここにいる。
喉まで出かかった言葉を、矢野は飲み込んだ。
そして代わりに、こう言った。
「知ってるよ。見てたからな、お前が斬ったあとの顔。……お前、泣きそうだった」
静が、目を見開いた。
矢野はそれ以上、何も言わず、その場を離れた。
※
その夜、矢野は眠れなかった。
白装束の背中が、脳裏に焼きついていた。
誰よりも剣を知り、誰よりも命を奪う術を持ちながら、
その実、誰よりもそれを嫌う者。
――こいつは、鬼神じゃない。
そう思った。
そうではなく、
“ただの人間”なんだと。
人を斬って、
生き延びることを選んだ、
まだ、若すぎるほどの。
※
そして、矢野はその晩、夢を見た。
白い霧の中。血の海。無数の死体。
そのなかで、ひとり立ち尽くす静の姿。
誰の手も届かぬところに立ち、それでも、誰かを斬り続けなければならない背中。
自分は、その背を、遠くから見ていた。
ただ、何も言えずに。
夢の中で、彼は静の名を呼ぼうとした。
けれど、声は出なかった。
