第十一話「夜明けは、名を呼ばず」
乾いた空気が張りつめていた。
夜と朝の境に立つその時刻――人が最も無防備になるはずのその瞬間に、彼らは目を覚まし、甲冑を着け、命を背負った。
軍旗の赤が、濃い青の空の下で揺れていた。
まだ陽は昇らない。だが、空は既に明るみかけており、雲の隙間からほのかに光が滲んでいる。
その光が、白装束の裾に触れるたび、兵士たちは思わず視線を逸らした。
“あれ”が、また出る――
誰かの胸の内に過ったその言葉は、口には出されなかった。
出されなかったが、それは彼の周囲に半径数歩の「無音」を作った。まるで、そこだけ空気が抜け落ちているように、ぽっかりと間があった。
沖田静。
名を名乗ったことはない。
だが、兵たちは知っている。
この男が「名を持たずに立っている」ということを。
※
前夜のうちに、進軍命令は下っていた。
敵軍は小高い丘の向こう側、森に近い斜面に布陣しているという。
見張り塔を持たず、斥候の動きも遅いと判断され、奇襲をかけるには好機だった。
だが、最前列に立たされる部隊の顔ぶれを見て、兵の間には戸惑いが走った。
寄せ集めの新兵が多く、装備も万全ではない。
それでも、この部隊が選ばれたのは、彼がいたからだ。
“白い鬼神”が先頭に立てば、何十人分の威圧になる。
そこに合理はあった。
だが、正しさはなかった。
※
「出陣ッ――！」
短く、鋭く、号令が飛んだ。
鼓が鳴る。馬が嘶く。
地を蹴る音が、足並みの乱れと共に広がってゆく。
そして、その真ん中に、ただひとり立つ白装束。
剣を構えてもいない。口を開くこともない。
ただその存在が、他のすべての兵の背筋を正す。
誰もが、“何も言わぬその者”を見て、自分もまた沈黙のうちに生き延びようと願う。
命の行方を、祈る代わりに。
※
朝霧が地を這っていた。
乾いた土と混ざりあうそれは、まるで死者たちの吐息のように、足元から這い上がってくる。
先陣の兵が踏み込むたび、その霧が裂け、また閉じていく。
先頭を進む静の背中を、誰も追い越そうとはしなかった。
前を歩くその姿は、霧に溶けるように曖昧で、どこか現実味がなかった。
それはまるで――亡霊のようだった。
と、草むらが揺れた。
一瞬、誰かが「っ……！」と息を呑んだ気配がある。
次の瞬間、斜面の上から矢が放たれた。
一本、二本、三本――斜めに落ちてくるそれらは風を切り、朝の光に細い影を落とした。
が、静は止まらない。
矢が一閃、彼の頬を掠めた。
白い布地に、朱がひとすじ走った。
それでも彼は、剣を抜かない。
そのまま、霧のなかへと、消えるように歩いていく。
後ろにいた若い兵が、硬直したまま呟いた。
「……もう人じゃない」
※
先陣の戦闘が始まったのは、その直後だった。
斜面の上から、敵兵が一斉に押し寄せる。
霧を切って、足音が地を打つ。
剣の音が、叫び声が、ようやく戦場の空に届いた。
だが。
誰も見ていなかった。
“白い鬼神”が、最初に何をしたのか。
敵が斬られたのか、倒れたのか、消えたのか。
ただ、事実として残ったのは、
霧が晴れたとき、そこに五人の敵兵が横たわっていたということだけだった。
誰も、音を聞いていない。
誰も、声を聞いていない。
ただ、“気づいたら、終わっていた”。
それが、彼に与えられた「恐怖の形」だった。
※
戦が終わったのは、半刻後だった。
敵軍は退き、丘の上には負傷兵と倒れた者たちが残された。
風が吹く。日が昇る。
戦場には、あらゆる音があった。
泣く声、うめく声、地を叩く音、血を吐く音。
そして、その中に“何の音もしない場所”があった。
沖田静が、立っていた。
剣を収めたその手は、すでに血に濡れ、指の節が赤く染まっている。
だが、彼の目には、敵も味方も映っていなかった。
足元に、ひとりの敵兵が倒れていた。
まだ息がある。胸が微かに上下している。
その手に、小さく握られた紙切れがあった。
静は、それを拾った。
震える指で、開いた。
――子どもからの手紙だった。
「とうさま、はやくかえってきてくださいね。ふみをかいてくださいね。おうちにあるいてかえってきてくださいね」
稚拙な文字。にじんだ墨。
そのすべてが、“誰かにとっての帰り道”を意味していた。
だが、その父はもう、帰れない。
剣を振るったのは、自分だった。
※
その夜、野営地に戻った彼の白装束は、もはや白ではなかった。
返り血と泥が布地を重くし、肩がゆっくりと下がる。
彼は剣を置き、手を洗うでもなく、天幕の奥で座り込んだ。
誰も、彼に声をかけなかった。
誰も、彼の名前を知らなかった。
ただ、兵たちは口々に言う。
「……あれが、白い鬼神だ」
「人じゃない」
「もう、何人殺したのかもわからないってさ」
そう語られるたびに、彼のなかにあった“何か”が、ひとつずつ崩れていく。
それは、まだ名もつかぬ“問い”の形をしていた。
――剣とは、本当に、護るためにあるのか。
答えは、風の中にあった。
乾いた空気が張りつめていた。
夜と朝の境に立つその時刻――人が最も無防備になるはずのその瞬間に、彼らは目を覚まし、甲冑を着け、命を背負った。
軍旗の赤が、濃い青の空の下で揺れていた。
まだ陽は昇らない。だが、空は既に明るみかけており、雲の隙間からほのかに光が滲んでいる。
その光が、白装束の裾に触れるたび、兵士たちは思わず視線を逸らした。
“あれ”が、また出る――
誰かの胸の内に過ったその言葉は、口には出されなかった。
出されなかったが、それは彼の周囲に半径数歩の「無音」を作った。まるで、そこだけ空気が抜け落ちているように、ぽっかりと間があった。
沖田静。
名を名乗ったことはない。
だが、兵たちは知っている。
この男が「名を持たずに立っている」ということを。
※
前夜のうちに、進軍命令は下っていた。
敵軍は小高い丘の向こう側、森に近い斜面に布陣しているという。
見張り塔を持たず、斥候の動きも遅いと判断され、奇襲をかけるには好機だった。
だが、最前列に立たされる部隊の顔ぶれを見て、兵の間には戸惑いが走った。
寄せ集めの新兵が多く、装備も万全ではない。
それでも、この部隊が選ばれたのは、彼がいたからだ。
“白い鬼神”が先頭に立てば、何十人分の威圧になる。
そこに合理はあった。
だが、正しさはなかった。
※
「出陣ッ――！」
短く、鋭く、号令が飛んだ。
鼓が鳴る。馬が嘶く。
地を蹴る音が、足並みの乱れと共に広がってゆく。
そして、その真ん中に、ただひとり立つ白装束。
剣を構えてもいない。口を開くこともない。
ただその存在が、他のすべての兵の背筋を正す。
誰もが、“何も言わぬその者”を見て、自分もまた沈黙のうちに生き延びようと願う。
命の行方を、祈る代わりに。
※
朝霧が地を這っていた。
乾いた土と混ざりあうそれは、まるで死者たちの吐息のように、足元から這い上がってくる。
先陣の兵が踏み込むたび、その霧が裂け、また閉じていく。
先頭を進む静の背中を、誰も追い越そうとはしなかった。
前を歩くその姿は、霧に溶けるように曖昧で、どこか現実味がなかった。
それはまるで――亡霊のようだった。
と、草むらが揺れた。
一瞬、誰かが「っ……！」と息を呑んだ気配がある。
次の瞬間、斜面の上から矢が放たれた。
一本、二本、三本――斜めに落ちてくるそれらは風を切り、朝の光に細い影を落とした。
が、静は止まらない。
矢が一閃、彼の頬を掠めた。
白い布地に、朱がひとすじ走った。
それでも彼は、剣を抜かない。
そのまま、霧のなかへと、消えるように歩いていく。
後ろにいた若い兵が、硬直したまま呟いた。
「……もう人じゃない」
※
先陣の戦闘が始まったのは、その直後だった。
斜面の上から、敵兵が一斉に押し寄せる。
霧を切って、足音が地を打つ。
剣の音が、叫び声が、ようやく戦場の空に届いた。
だが。
誰も見ていなかった。
“白い鬼神”が、最初に何をしたのか。
敵が斬られたのか、倒れたのか、消えたのか。
ただ、事実として残ったのは、
霧が晴れたとき、そこに五人の敵兵が横たわっていたということだけだった。
誰も、音を聞いていない。
誰も、声を聞いていない。
ただ、“気づいたら、終わっていた”。
それが、彼に与えられた「恐怖の形」だった。
※
戦が終わったのは、半刻後だった。
敵軍は退き、丘の上には負傷兵と倒れた者たちが残された。
風が吹く。日が昇る。
戦場には、あらゆる音があった。
泣く声、うめく声、地を叩く音、血を吐く音。
そして、その中に“何の音もしない場所”があった。
沖田静が、立っていた。
剣を収めたその手は、すでに血に濡れ、指の節が赤く染まっている。
だが、彼の目には、敵も味方も映っていなかった。
足元に、ひとりの敵兵が倒れていた。
まだ息がある。胸が微かに上下している。
その手に、小さく握られた紙切れがあった。
静は、それを拾った。
震える指で、開いた。
――子どもからの手紙だった。
「とうさま、はやくかえってきてくださいね。ふみをかいてくださいね。おうちにあるいてかえってきてくださいね」
稚拙な文字。にじんだ墨。
そのすべてが、“誰かにとっての帰り道”を意味していた。
だが、その父はもう、帰れない。
剣を振るったのは、自分だった。
※
その夜、野営地に戻った彼の白装束は、もはや白ではなかった。
返り血と泥が布地を重くし、肩がゆっくりと下がる。
彼は剣を置き、手を洗うでもなく、天幕の奥で座り込んだ。
誰も、彼に声をかけなかった。
誰も、彼の名前を知らなかった。
ただ、兵たちは口々に言う。
「……あれが、白い鬼神だ」
「人じゃない」
「もう、何人殺したのかもわからないってさ」
そう語られるたびに、彼のなかにあった“何か”が、ひとつずつ崩れていく。
それは、まだ名もつかぬ“問い”の形をしていた。
――剣とは、本当に、護るためにあるのか。
答えは、風の中にあった。
