第九話「名を持たぬ剣、語られる影」

　風が、かすかに鳴いた。
　低い草叢をかすめて、獣道をなぞるようにして過ぎていく。
　戦場の音が消えたあと、残るのはたいてい、こうした名もなき自然の吐息だった。
　それが、誰かの気配に変わるには、少しの沈黙と、少しの記憶があればよかった。
　　　　　※
「お前、“あの白いやつ”を見たんだろ？」
「……いや。見たっていうか……気づいたら、俺らの方が逃げてたんだ」
「声は？」
「なかった。気配だけ。剣を抜いたかも、わかんなかった。……ただ、あの目。白装束の影の中で、目だけが光ってた気がした」
　若い斥候兵たちが焚き火を囲み、言葉を交わしていた。
　冬の前の晩秋、寒さが骨に触れ始める頃だった。
　彼らの誰もが、命を長らえることの意味を探すように、夜な夜な“剣の影”について語り出した。
「“白い鬼神”ってやつ、あれ、味方だって言ってたけどよ……どこが味方なんだよ、味方だったら、あんな目しねえよ」
「でも、誰も殺さなかったんだろ？」
「それが一番怖いんだって。“殺せたのに殺さなかった”――つまり、“いつでも殺せる”って意味じゃねぇか」
　言葉は恐怖の上に転がり、やがて信仰のように歪む。
　“白装束の剣士”というただの影法師は、いつしか誰の手にも届かぬ存在となった。
　　　　　※
　同じころ、補給部隊の一人、湯浅という年配の男が、野営の裏で焚き火を焚いていた。
「……昔の話になるがな」
　傍らにいた見習い兵に、湯浅は少しばかりの焼き芋を手渡しながら言う。
「わしが若ぇ頃に、京の近くの剣道場で手伝いしてたことがあってな。白装束の若ぇのがいた。名は……忘れちまったが、ずいぶんと“澄んだ目”をしてたよ」
「それが……今、戦場に出てるってことですか？」
「いや、同じ人間かはわからん。……だが、あの目だけは、覚えてる。人を斬るような目じゃなかった。……けどな、誰よりも強かった。誰よりも、静かだった」
　見習い兵は、その“澄んだ目”という言葉に引っかかったように、火の揺れを見つめた。
「名前を……聞いてたら、よかったですね」
「ああ。聞いてたら……いや、もしかしたら、今のあの子には、もう名は残ってないかもしれん」
　風が吹いた。
　焚き火が少しだけ揺れ、赤く膨らんだ。
　湯浅は、黙ってその火を見つめた。
「――名のない剣は、風に紛れて、生き延びるんだ」
　　　　　※
　沖田静という名を、誰も知らなかった。
　兵たちは彼を“白い鬼神”と呼び、幹部たちは「沈黙の剣士」と記録し、斥候たちは「見えない影」と語った。
　だが、そのどれもが、“人間”ではなかった。
　ただの伝承、あるいは幽鬼。
　剣の理を離れ、形を失い、“誰かの目撃談”として漂い続けるだけの存在。
　そして、静自身は、それらの噂を知らぬまま、次なる戦の準備に入っていた。
　補給を終えた彼は、野営地の端で黙々と木剣を振っていた。
　人が近づけば止め、誰も見ていなければまた始める。
　打ち振る音もなく、風を裂く音だけが草を鳴らす。
　そこに在るのは、ただ一人の剣士だった。
　鬼でもなければ、神でもない。
　名もなく、声もなく、命令に従って生きるだけの、若い兵だった。
　だが、その背中を見た者がいれば、
　きっとこう言っただろう。
　――あれは、鬼のように静かだった。
　　　　　※
「“鬼神”って言葉、誰が最初に言い出したんだろうな……」
　そうぼやいたのは、情報兵の男だった。
「誰だっていいさ。あいつが、あいつでなくなるなら。……怖さを言葉にして渡せるなら、それが一番、兵を動かす」
　少尉が、空を見上げながら言った。
「伝説は、戦に必要だ。誰かが“死なずに戻ってきた”って、それだけで兵は信じる。それが、ひとりの少年だったとしても」
　そのとき、遠くで鐘が鳴った。
　前線が動く合図だった。
「……白い鬼神、か」
　少尉は、地図の端に印をつけながら、呟いた。
「名前があったとしても、それを使わない者は、もう“名を持たぬ剣”だ。――だが、そういう剣こそが、戦場では最後まで残ることもある」
　　　　　※
　夜。
　焚き火の煙が、夜空に溶けていく。
　ある斥候兵は夢の中で、白い影とすれ違ったという。
　ある補給兵は、戦場でただ一人、“その影に膝をついて頭を垂れた”という。
　名前は、ない。
　でも誰もが知っている。
　それが、
　沖田静という剣士が、最初に“影”として記録された夜だった。