第八話「鬼神の影、野を駆ける」

　夜だった。
　月は翳り、曇天の裂け目から、灰色の光がわずかに洩れていた。
　風は湿っていたが、生ぬるい。
　焼けた土の匂いと、血の気配が、交互に地面を這っているようだった。
　その夜、彼は確かにいた――と、彼らは言った。
「……白かったんだ。ほんとに、白かった。……人間の色じゃねえ」
　斥候として先行していた敵軍の一兵、若い兵士が、布で口を拭いながら語る。
　彼の手は、細かく震えていた。
「光もねえのに、見えたんだ。月の明かりじゃない。……あれは、“剣の光”だったんだと思う」
　別の兵は、腰を抜かしていた。
「動かなかった。ずっと、立ってただけなんだ。けど、気づいたら……俺たちは全員、逃げてた。背を向けた奴が斬られたわけじゃねえ、なのに――誰もが、“自分が次に斬られる”って確信してた」
　語られた話は、次第に尾ひれをまとっていく。
　“森の白い影”
　“声を持たぬ鬼神”
　“剣が抜かれぬまま、斬られる”
　“目があった瞬間に、心を折られる”
　“影が動いたと思ったら、もう誰かが倒れていた”――
　名前はなかった。だが、確かにそこに“何か”がいた。
　そして彼らはそれを、こう呼んだ。
　**「白い鬼神」**と。
　　　　　※
　同じ夜、静は野営地の外れにいた。
　炊爨の匂いを避けて、小さな小川の近くに座っていた。
　湯に通した布で顔を拭いながら、しばし、水の流れる音に耳を澄ませる。
　剣を手にしていたわけではない。
　だが、腰にあるそれは、身体の一部のように重く、静かだった。
　斬らぬという選択のあと、彼はより一層、沈黙のなかに沈んでいった。
　あの夜の敵兵の顔を、彼は覚えていた。
　殺せなかった、のではない。
　斬る意味が見いだせなかった。
　ただ、剣を抜く理由が、どこにもなかった。
　あの者たちは、剣を交える準備をしていなかった。
　その気配が、彼の足を止めた。
　だが、それは彼個人の感覚であって、軍の命ではなかった。
　命令を逸脱した自覚はある。
　それでも、どうしてもあのとき、斬れなかった。
　あの冷たい風の夜に、剣を振るえば、それは“自分の意志”ではなかった気がした。
　己の剣は、誰のために在るのか。
　この問いが、数日、静の内部で燃えていた。
　燻る火種のように、消えかけては再び息を吹き返す。
　　　　　※
「おい、沖田。……今夜、ちょっと話せるか？」
　静が水場から戻ろうとしたとき、呼び止めたのは村上だった。
「野営の裏に、焚き火ひとつ持ってきた。……黙ってるだけでも構わねえ。お前さんの顔、最近誰もまともに見てねぇだろ」
　静はわずかに目を伏せた。
「……ありがたいです」
　その夜、ふたりはほとんど言葉を交わさなかった。
　村上が猪の干し肉を串に刺し、火にかける。
　静はその焚き火の温度を、じっと指先で測るように見つめていた。
「なあ、沖田。……お前さ、“剣ってのは護るもん”だと思うか？」
　唐突な問いだった。
　だが、静はすぐには答えなかった。
　その沈黙を咎めることなく、村上は少し目を細めた。
「俺はさ、正直わからねぇ。剣で護れるもんなんて、ほんの一握りだ。……けどな、お前の斬らなかったって話、俺は聞いても怖くねぇ。むしろ、ちょっと……ホッとしたんだよな」
「……なぜですか？」
「わかんねぇよ。けどよ、“斬らなかった”ってことが、“斬られなかった奴ら”の心を救ってることもあるんじゃねぇかと思ってさ」
　静は、火を見つめながら、わずかに目を細めた。
　剣とは、誰かを救うためにあるのか。
　それとも、誰かを断つためにあるのか。
　斬らないことが、救いである日があるならば、
　斬らなければ、救えない日もまた、来るのだろう。
　ただ、その境目が、いまはまだ、わからない。
　己の心が、その線を定めるのかもしれない。
　だとすれば――剣とは、つねに“問うもの”でなければならない。
　　　　　※
　翌朝、ひとりの伝令が本陣に駆け込んできた。
「敵方の野営地にて、複数の兵が“白装束の剣士に遭遇した”と証言しております！」
「斬られたのか？」
「……いえ。“目が合っただけで逃げ出した”、“影に睨まれた気がした”という者ばかりです」
　幕僚たちは顔を見合わせた。
「そんな者、本当にいたのか？　ただの噂ではないのか」
「ですが……彼らは口を揃えて、“白い鬼神”と――」
　その名は、兵たちの間で、もう既に一人歩きを始めていた。
　沖田静――
　その名を知る者よりも早く、
　“白い鬼神”という影が、野を駆けていた。