第四話「沈黙の剣、夜の声」
風が止んだ夜だった。
月はまだ出ていなかった。
雲の層は厚く、遠雷が、まるで地の奥底で呻いているように響いていた。
沖田静は、その夜、ひとりで座っていた。
兵営裏、薪置き場の側の朽ちた丸太に腰かけて、古い布を膝に敷いている。
その上にあったのは、刃。
自らが使う軍刀。
油を含ませた布で、一本の剣を黙々と磨いていた。
研いでいるわけではない。
ただ、拭っている。
血の跡が残っていないことを、確認している。
それだけの行為を、静は三十分以上も繰り返していた。
あたりには誰もいない。
声をかける者はいない。
ここ最近、兵営では、静はひとりであることが多くなっていた。
“異物”への敬遠。
それが恐れと尊敬を併せ持つものだとわかっていても、
静の中では、それは「距離」のひとことでまとめられていた。
※
その数日前――
前線の小競り合いで、静は三度目の出撃を命じられた。
今度は、四人の兵士とともに移動。
小隊単位での奇襲掃討任務。
斥候の情報によれば、森の中に敵の少数部隊が潜んでいるという。
初めての“共同作戦”。
だが、隊を共にした三人は、終始、静と目を合わせようとしなかった。
作戦の確認も、食糧の分配も、すべて彼を除いた三人の間で完結していた。
誰も直接的な侮蔑の言葉は投げない。
ただ、剣が近すぎるように、静の存在そのものが“鋭利すぎる”のだ。
夜が明けて、作戦が開始された。
森は霧に包まれていた。
足元の草が濡れている。
鳥の気配が一切ない。
――つまり、何かがいる。
誰かが息を呑む音がした瞬間、霧の向こうから影が浮かび上がった。
敵だ。
四人。
気配が割れている。
だが、こちらも同数。
小隊のリーダー格である年長の兵士が、静の方を見た。
「……一歩も、出るなよ」
それだけ言って、剣を抜いた。
まるで、牽制のようだった。
だが、その言葉通りに、静は動かなかった。
他の三人が突撃していった。
敵の動きは速くなかった。
練度の低さもあった。
それでも、接戦になった。
戦いは十数秒の応酬だった。
一人が負傷し、もう一人が倒れた。
残る一人も息が乱れていた。
そのとき、敵の残り二人が反転し、逃走を図った。
後ろ姿が、霧の奥へと消えかける。
「……沖田！」
静は、走った。
命令はなかった。
合図もなかった。
ただ、自分が行くべきだと判断した。
森の中。
霧の中。
草を掻き分け、土を蹴り上げて駆けた。
追いついたのは、敵の背が木に引っかかった瞬間だった。
斬った。
反射だった。
無意識だった。
刃が肩口から斜めに入り、沈んだ。
声がなかった。
ただ、肉が裂ける湿った音だけが、空間に残った。
振り返ると、もう一人が立ち尽くしていた。
驚愕していたのではない。
恐怖していたのでもない。
ただ、静の方を、見つめていた。
その視線に、静は足を止めた。
次の瞬間、敵兵は剣を捨てた。
ゆっくりと、腰に差していた剣を鞘ごと落とし、両手を上げた。
降伏だった。
抵抗の意思はなかった。
おそらく、仲間の死を見て、自らの限界を悟ったのだ。
静は、剣を構えたまま立ち尽くした。
目の前には、ただの人間がいた。
武器を捨てた敵。
呼吸の速い、少年のような兵士。
自分とそう変わらぬ年の――命。
斬れるか。
斬らねばならぬか。
“白い鬼神”という異名は、こういうときに、何を命ずるのか。
静は、剣を下ろした。
風が、霧をわずかに揺らした。
その中で、敵兵は数歩、後ずさった。
だが、逃げなかった。
逃げられないことを理解していた。
そのとき、静の胸に、はっきりとした感情が浮かんだ。
「この人間を、殺したら、何が残る」
名誉か。
異名か。
正義か。
それとも――
護るべきものは、どこにある。
斬らないことが、弱さなのか。
刃を振るうことが、正義なのか。
静は剣を収めた。
「降伏を、受け入れます」
そう呟いたとき、ようやく自分が人間であることを思い出した。
※
帰還後、捕虜を連れたという報告は大きな話題になった。
静の行動は称賛されなかった。
敵を殺さなかったことは「判断の危うさ」として記録された。
だが、彼の周囲では、新たな噂が囁かれはじめた。
「白い鬼神が、命を奪わなかった」
「剣を振るわなかった」
「敵を、見逃したらしい」
そして、それを聞いた他の兵士の一人が、ぽつりと呟いた。
「……それが一番、こええよ」
その言葉が、静の心に残った。
斬らないことが、恐怖を生む。
沈黙が、戦場を凍らせる。
剣とは何か。
正義とは何か。
そして、沈黙とは何か――
風が止んだ夜だった。
月はまだ出ていなかった。
雲の層は厚く、遠雷が、まるで地の奥底で呻いているように響いていた。
沖田静は、その夜、ひとりで座っていた。
兵営裏、薪置き場の側の朽ちた丸太に腰かけて、古い布を膝に敷いている。
その上にあったのは、刃。
自らが使う軍刀。
油を含ませた布で、一本の剣を黙々と磨いていた。
研いでいるわけではない。
ただ、拭っている。
血の跡が残っていないことを、確認している。
それだけの行為を、静は三十分以上も繰り返していた。
あたりには誰もいない。
声をかける者はいない。
ここ最近、兵営では、静はひとりであることが多くなっていた。
“異物”への敬遠。
それが恐れと尊敬を併せ持つものだとわかっていても、
静の中では、それは「距離」のひとことでまとめられていた。
※
その数日前――
前線の小競り合いで、静は三度目の出撃を命じられた。
今度は、四人の兵士とともに移動。
小隊単位での奇襲掃討任務。
斥候の情報によれば、森の中に敵の少数部隊が潜んでいるという。
初めての“共同作戦”。
だが、隊を共にした三人は、終始、静と目を合わせようとしなかった。
作戦の確認も、食糧の分配も、すべて彼を除いた三人の間で完結していた。
誰も直接的な侮蔑の言葉は投げない。
ただ、剣が近すぎるように、静の存在そのものが“鋭利すぎる”のだ。
夜が明けて、作戦が開始された。
森は霧に包まれていた。
足元の草が濡れている。
鳥の気配が一切ない。
――つまり、何かがいる。
誰かが息を呑む音がした瞬間、霧の向こうから影が浮かび上がった。
敵だ。
四人。
気配が割れている。
だが、こちらも同数。
小隊のリーダー格である年長の兵士が、静の方を見た。
「……一歩も、出るなよ」
それだけ言って、剣を抜いた。
まるで、牽制のようだった。
だが、その言葉通りに、静は動かなかった。
他の三人が突撃していった。
敵の動きは速くなかった。
練度の低さもあった。
それでも、接戦になった。
戦いは十数秒の応酬だった。
一人が負傷し、もう一人が倒れた。
残る一人も息が乱れていた。
そのとき、敵の残り二人が反転し、逃走を図った。
後ろ姿が、霧の奥へと消えかける。
「……沖田！」
静は、走った。
命令はなかった。
合図もなかった。
ただ、自分が行くべきだと判断した。
森の中。
霧の中。
草を掻き分け、土を蹴り上げて駆けた。
追いついたのは、敵の背が木に引っかかった瞬間だった。
斬った。
反射だった。
無意識だった。
刃が肩口から斜めに入り、沈んだ。
声がなかった。
ただ、肉が裂ける湿った音だけが、空間に残った。
振り返ると、もう一人が立ち尽くしていた。
驚愕していたのではない。
恐怖していたのでもない。
ただ、静の方を、見つめていた。
その視線に、静は足を止めた。
次の瞬間、敵兵は剣を捨てた。
ゆっくりと、腰に差していた剣を鞘ごと落とし、両手を上げた。
降伏だった。
抵抗の意思はなかった。
おそらく、仲間の死を見て、自らの限界を悟ったのだ。
静は、剣を構えたまま立ち尽くした。
目の前には、ただの人間がいた。
武器を捨てた敵。
呼吸の速い、少年のような兵士。
自分とそう変わらぬ年の――命。
斬れるか。
斬らねばならぬか。
“白い鬼神”という異名は、こういうときに、何を命ずるのか。
静は、剣を下ろした。
風が、霧をわずかに揺らした。
その中で、敵兵は数歩、後ずさった。
だが、逃げなかった。
逃げられないことを理解していた。
そのとき、静の胸に、はっきりとした感情が浮かんだ。
「この人間を、殺したら、何が残る」
名誉か。
異名か。
正義か。
それとも――
護るべきものは、どこにある。
斬らないことが、弱さなのか。
刃を振るうことが、正義なのか。
静は剣を収めた。
「降伏を、受け入れます」
そう呟いたとき、ようやく自分が人間であることを思い出した。
※
帰還後、捕虜を連れたという報告は大きな話題になった。
静の行動は称賛されなかった。
敵を殺さなかったことは「判断の危うさ」として記録された。
だが、彼の周囲では、新たな噂が囁かれはじめた。
「白い鬼神が、命を奪わなかった」
「剣を振るわなかった」
「敵を、見逃したらしい」
そして、それを聞いた他の兵士の一人が、ぽつりと呟いた。
「……それが一番、こええよ」
その言葉が、静の心に残った。
斬らないことが、恐怖を生む。
沈黙が、戦場を凍らせる。
剣とは何か。
正義とは何か。
そして、沈黙とは何か――
