第二話「兵営の影、歩く白」
軍営には、色がない。
泥のような茶と、すすけた布の灰。
鉄器の鈍い黒と、煤煙にまみれた空の鉛。
濁った水に映る兵の顔は、誰もが同じだった。
目元には疲労が影を落とし、口元には沈黙がこびりついている。
そんな場所に、沖田静は現れた。
白い衣を纏って。
軍から支給された兵服はあった。
しかし静は、あえてその下に、あの白い道着を着ていた。
本人に特別な意図があったかどうかは、誰も知らない。
だが、それはすぐに兵たちの目に留まった。
「……あいつか」
「白装束の、斬ったやつ……」
「鬼神の“噂”って、まさかあの餓鬼？」
新兵の中で、彼だけが異質だった。
名もなきまま戦果を挙げ、斥候部隊を一夜で壊滅させた少年。
まだ十六にも満たぬ細身の体に、血の記憶だけを纏っていた。
その背に噂が張りつき、名よりも先に“存在”として歩き出していた。
※
静は、何も言わなかった。
話しかけられても、聞き返すことはあっても、余計な言葉を足すことはなかった。
朝、誰よりも早く起きて、ひとりで兵営の外に出る。
木刀がない代わりに、兵器庫の訓練剣を借りて、素振りを続ける。
その姿が、奇妙なほど滑らかだった。
刃の重さを知っている者の振り方ではない。
けれど、それ以上に“正確”だった。
動きに感情がない。
動きにためらいがない。
まるで誰かの動きをなぞるように、静は“思い出すように”剣を振っていた。
そして、誰よりも早く帰営し、誰とも目を合わせず、黙って整備に入る。
“沈黙”が、彼の居場所だった。
※
小隊の副官である杉浦という男が、ある日ぽつりと洩らした。
「……おまえ、どこで剣を覚えた？」
静は、戸口の影から顔を上げた。
「道場で。名前のない村で、拾っていただきました」
「拾われた？」
「はい。生まれた場所はわかりません。名もなかったので」
杉浦はそれ以上、深く聞かなかった。
軍では、“過去を語らぬ者”は珍しくない。
だが、それにしても、沖田静の剣は“軍の型”から逸脱していた。
それは流派の問題ではない。
構えや間合い以前の、“動きの深さ”だった。
よく見れば、静の足運びは“撃つ”ではなく“躱す”に近い。
攻撃と見せて、同時に逃げ道を確保している。
殺すことと、生き残ることの両立を、最初から身体が知っている。
杉浦は、その異常なまでの“戦場性”に、背筋が冷えた。
この少年は――
「誰かを殺してきたんじゃない。“何度も死んだ”ような目をしている」
※
それでも軍という組織は、名のない者を放ってはおかない。
静には、役目が与えられた。
“単独斥候”
あるいは、“先遣の剣”
小隊の進軍前に、単身で前線へ出され、敵の動きを探る。
必要とあれば斬る。
それは本来、年季の入った兵が担うはずの役割だった。
だが、“音もなく斬れる”少年がそこにいたという理由だけで、彼は選ばれた。
拒否権はなかった。
拒まなかった。
静はただ、うなずいた。
彼が“斬れる”ということは、すでに軍の間で共有された“常識”だった。
※
その日の任務は、小さな丘を越えた森のはずれにある敵前哨を確認することだった。
静は、剣を一本、背に挿した。
草履の紐を締め、白い裾を兵衣の中へたたみ、襟元だけをあえて残した。
「……迷彩の意味がねぇな」と、誰かがつぶやいた。
けれど、誰もその白を脱がせることはできなかった。
兵の間には、薄く言い伝えができつつあった。
――白を着て戻ってきた者は、“死神”に好かれている。
――白い布が、死者の血を隠すのだ。
――あの少年に関わるな。あれは“人ではない”。
静は気にしていなかった。
ただ、言葉にできぬ空気だけが、自分の背に張りついているのを感じていた。
※
任務は成功した。
敵の動きを読む前に、一人の斥候兵を斬った。
声を上げられる前だった。血はほとんど出なかった。
その夜、兵営では“剣が通った痕が見えなかった”という噂が立った。
「目に映らないくらい、早かったってことか？」
「いや、もう斬ったあとだったんだ」
「でも、血は出てないんだろ？」
「もしかしたら、本当に幽霊じゃないかって……」
誰も確かめようとしなかった。
静がその話に加わることもなかった。
ただ、火を見ていた。
焚き火の前で、ゆらゆらと動く影を、何かのように見つめていた。
それは――まるで、炎のなかに“自分”がいるかどうか、確かめるような目だった。
※
夜の帳が下りてから、静はひとり、野営の外に出た。
月はなかった。
星だけが、遠くから無数の問いを投げかけてくるようだった。
剣を抜いた。
月光のない闇のなかでも、剣の刃先は音を立てずに空気を裂いた。
一太刀、二太刀、三太刀。
何も考えずに振っていた。
振ることだけが、考えることだった。
すると――ふと、胸の奥に響く音があった。
刃と刃がぶつかる音。
骨を断つ音。
何かが裂ける音。
知らない誰かの、叫び。
静は、息を止めた。
風が止まった。
木々が沈黙し、星の問いだけが、夜空に滲んだ。
「……僕は、護れたのか」
その問いに、誰も答えなかった。
だが、彼の剣先だけが、まだ震えていた。
軍営には、色がない。
泥のような茶と、すすけた布の灰。
鉄器の鈍い黒と、煤煙にまみれた空の鉛。
濁った水に映る兵の顔は、誰もが同じだった。
目元には疲労が影を落とし、口元には沈黙がこびりついている。
そんな場所に、沖田静は現れた。
白い衣を纏って。
軍から支給された兵服はあった。
しかし静は、あえてその下に、あの白い道着を着ていた。
本人に特別な意図があったかどうかは、誰も知らない。
だが、それはすぐに兵たちの目に留まった。
「……あいつか」
「白装束の、斬ったやつ……」
「鬼神の“噂”って、まさかあの餓鬼？」
新兵の中で、彼だけが異質だった。
名もなきまま戦果を挙げ、斥候部隊を一夜で壊滅させた少年。
まだ十六にも満たぬ細身の体に、血の記憶だけを纏っていた。
その背に噂が張りつき、名よりも先に“存在”として歩き出していた。
※
静は、何も言わなかった。
話しかけられても、聞き返すことはあっても、余計な言葉を足すことはなかった。
朝、誰よりも早く起きて、ひとりで兵営の外に出る。
木刀がない代わりに、兵器庫の訓練剣を借りて、素振りを続ける。
その姿が、奇妙なほど滑らかだった。
刃の重さを知っている者の振り方ではない。
けれど、それ以上に“正確”だった。
動きに感情がない。
動きにためらいがない。
まるで誰かの動きをなぞるように、静は“思い出すように”剣を振っていた。
そして、誰よりも早く帰営し、誰とも目を合わせず、黙って整備に入る。
“沈黙”が、彼の居場所だった。
※
小隊の副官である杉浦という男が、ある日ぽつりと洩らした。
「……おまえ、どこで剣を覚えた？」
静は、戸口の影から顔を上げた。
「道場で。名前のない村で、拾っていただきました」
「拾われた？」
「はい。生まれた場所はわかりません。名もなかったので」
杉浦はそれ以上、深く聞かなかった。
軍では、“過去を語らぬ者”は珍しくない。
だが、それにしても、沖田静の剣は“軍の型”から逸脱していた。
それは流派の問題ではない。
構えや間合い以前の、“動きの深さ”だった。
よく見れば、静の足運びは“撃つ”ではなく“躱す”に近い。
攻撃と見せて、同時に逃げ道を確保している。
殺すことと、生き残ることの両立を、最初から身体が知っている。
杉浦は、その異常なまでの“戦場性”に、背筋が冷えた。
この少年は――
「誰かを殺してきたんじゃない。“何度も死んだ”ような目をしている」
※
それでも軍という組織は、名のない者を放ってはおかない。
静には、役目が与えられた。
“単独斥候”
あるいは、“先遣の剣”
小隊の進軍前に、単身で前線へ出され、敵の動きを探る。
必要とあれば斬る。
それは本来、年季の入った兵が担うはずの役割だった。
だが、“音もなく斬れる”少年がそこにいたという理由だけで、彼は選ばれた。
拒否権はなかった。
拒まなかった。
静はただ、うなずいた。
彼が“斬れる”ということは、すでに軍の間で共有された“常識”だった。
※
その日の任務は、小さな丘を越えた森のはずれにある敵前哨を確認することだった。
静は、剣を一本、背に挿した。
草履の紐を締め、白い裾を兵衣の中へたたみ、襟元だけをあえて残した。
「……迷彩の意味がねぇな」と、誰かがつぶやいた。
けれど、誰もその白を脱がせることはできなかった。
兵の間には、薄く言い伝えができつつあった。
――白を着て戻ってきた者は、“死神”に好かれている。
――白い布が、死者の血を隠すのだ。
――あの少年に関わるな。あれは“人ではない”。
静は気にしていなかった。
ただ、言葉にできぬ空気だけが、自分の背に張りついているのを感じていた。
※
任務は成功した。
敵の動きを読む前に、一人の斥候兵を斬った。
声を上げられる前だった。血はほとんど出なかった。
その夜、兵営では“剣が通った痕が見えなかった”という噂が立った。
「目に映らないくらい、早かったってことか？」
「いや、もう斬ったあとだったんだ」
「でも、血は出てないんだろ？」
「もしかしたら、本当に幽霊じゃないかって……」
誰も確かめようとしなかった。
静がその話に加わることもなかった。
ただ、火を見ていた。
焚き火の前で、ゆらゆらと動く影を、何かのように見つめていた。
それは――まるで、炎のなかに“自分”がいるかどうか、確かめるような目だった。
※
夜の帳が下りてから、静はひとり、野営の外に出た。
月はなかった。
星だけが、遠くから無数の問いを投げかけてくるようだった。
剣を抜いた。
月光のない闇のなかでも、剣の刃先は音を立てずに空気を裂いた。
一太刀、二太刀、三太刀。
何も考えずに振っていた。
振ることだけが、考えることだった。
すると――ふと、胸の奥に響く音があった。
刃と刃がぶつかる音。
骨を断つ音。
何かが裂ける音。
知らない誰かの、叫び。
静は、息を止めた。
風が止まった。
木々が沈黙し、星の問いだけが、夜空に滲んだ。
「……僕は、護れたのか」
その問いに、誰も答えなかった。
だが、彼の剣先だけが、まだ震えていた。
