コンビニで買ったのはあたたかいペットボトル一本。羽島はペットボトルに加えておにぎり二個とパンを買っていて、私にそれだけ？　と訊いてくる。
　うん、と答えると、羽島はそれ以上何も言ってこなかった。

　コンビニの灯りを背に、羽島がおにぎりにかぶりつく。一口がとても大きくて、あっという間に一つなくなってしまった。そのまま二つ目のおにぎりも羽島の大きな口に飲み込まれていく。しっかり噛んで飲み込んで、羽島はようやく私の方を見た。

「悪い、腹減ってて」
「もう夜遅いもんね。でも家に帰ってからちゃんと食べた方がいいよ」
「家でも食うから平気」

　家に帰ってからお夕飯を食べるのに、今おにぎりを二つ食べてしまったらしい。昨日の話によれば、勉強しながら夜食も口にするという話なので、羽島の一日の食事量はすごいことになりそうだ。

「如月は？」
「ん？」
「飯、食えてる？」

　羽島の質問に、私は上手く答えられなかった。食べていないわけではないけれど、たぶん必要な栄養は摂れていない。それに何より、食事が怖くなってしまっている。
　だって食べると、体調が悪くなる。ご飯を食べるとお腹が痛くなってしまうから、食べなくない。食べるときも少しずつ時間をかけて口にしていく。お腹が痛くなりませんように、と祈るような気持ちになりながら。
　そんな食事は苦行でしかない。

「この間、貧血っぽかったじゃん」

　ふいに羽島が口を開く。それはたぶん合同練習の初回のときの話だ。昼食後、私はお腹を壊して、めまいが止まらなくなってしまったから。
　ふらついたところを羽島に支えられて、何とか練習に戻れたことを私は思い出す。

「今日もそんな感じ？」
「うーん、ちょっと違うけど」

　症状的には頭痛だったので、貧血とはちょっと違う。ただ、私が診断された自律神経失調症というのは、かなりいろんな症状が現れる病気らしい。腹痛、頭痛、めまい、動悸、不安に不眠。症状の種類があまりにも多いので、調子が崩れているときはどんな症状が現れるか分からない。
　この間の腹痛とめまいも、今日の頭痛も、眠れなかったことも。全て自律神経の乱れが原因だと思えば、羽島の言う「今日もそんな感じ」に当てはまる気がした。


　曖昧な答えしか返さなかったけれど、羽島は苛立ったりすることはなかった。落ち着いた声のまま、「本当はちょっと気になって来たんだよ」と呟く。

「なにを？」
「昨日練習中に泣いてたっぽいじゃん。……今日休んだの、そのせい？」

　ドクン、と心臓が跳ねた。
　私は無意識に唇を噛んで、足元に視線を落とす。適当に履いて来たスニーカーは、つま先が少し汚れていた。

　練習中、泣いていたこと。
　羽島が気づいていたのは、もちろん知っている。わざわざ水沢くん経由でフォローしてくれたくらいだから、羽島の優しさは疑いようもない。
　だけど、お礼を言ったときにも深く訊かれなかったので、あれ以上突っ込まれることはないと思い込んでいた。


「なにかあった？」

　静かな声で訊ねられて、私の胸がきゅっと悲鳴を上げる。冷たい指でペットボトルを抱きしめて、私は震える口を開いた。

「図星、つかれて………ちょっとへこんでただけだよ」
「図星って？」

　さっきまでの羽島は、私が曖昧に濁したら、意図を汲んでスルーしてくれていた。これ以上聞いてほしくないんだな、と察して、さりげなく話題を変えていく。それが羽島の優しさなのだと思っていた。

　だけどこの話題は、羽島の興味をひいたらしい。羽島はまっすぐな目で私を見つめて、私の次の言葉を待っている。
　私は羽島の目を見つめ返して、無理矢理笑ってみせた。

「人に注意できるほど上手くない、って。ある人に言われて……何も言い返せなかったの。私、本当に上手くないから」

　眉をひそめた羽島は、なんだよそれ、と苛立たし気に呟く。
　
「悔しくて泣いちゃったけど……でも、そのせいじゃないよ。休んだのは、体調が悪かったからだし」

　紡いだ言葉に嘘はない。
　悔しかったことも、泣いてしまったことも、体調が悪かったことも全て本当だ。休みの理由が大橋くんのせいではないことも嘘じゃない。

　だけど、棘のある言葉に傷ついて、心がぐちゃぐちゃにされるたびに、私の体調は乱れていく。身体が心の負荷に耐えられないみたいだった。


　私の作った笑顔が下手くそだったからか。それとも私のかけられた言葉に、羽島も腹を立てているのかもしれない。
　羽島は険しい表情で「誰に言われたか知らねえけど」と呟く。

「俺は…………好きだよ」
「え、？」

　羽島の小さすぎる声は、コンビニから出てきた不良の騒がしい声にかき消されてしまった。ガラの悪そうな人たちは、あまり近寄りたくないタイプだ。入り口から少し離れて、私は羽島に謝る。
　ごめん、聞こえなかった、と言うと、羽島は眉をひそめた。今日はそんな表情ばかり見ている気がする。

　それから羽島はそっぽ向く。頭が揺れたせいで、金色の髪の間から、ピンクが覗いた。インナーカラーだと思ったけど、耳だ。羽島の耳が色づいて、ピンクになっている。

「なんて言ったの？」
「なんでもねえよ」

　言いかけておいて途中で言葉を引っ込めるのはずるい。
　気になるじゃん、と私は思わずムキになってしまった。

　羽島は私のことを睨みつけるけれど、耳が赤いせいで全然怖くない。むしろなんだかかわいく見えてしまうのだから、不思議な話だ。

「ねえ、なに？　気になるってば」

　もう一度私が急かすと、羽島は大袈裟にため息を吐いてみせた。そして口を尖らせて、拗ねたような声を上げた。

「だから！　俺は、如月の演奏、好きだけど」
「……………………えっ」

　私は驚いて息を飲んだ。
　コンビニから漏れ聞こえてくる音楽も、ちょうど曲が切り替わるタイミングだったのか、一瞬周囲から音がなくなる。いつの間にかコンビニの周りには人がいなくなっていて、私と羽島だけが薄暗い空間に取り残されていた。

「定演のソロとか。あれ、改めて聴いたら絶対如月の音じゃん」

　あのソロを誰が吹いたか知りたくて、合同練習中もずっとクラリネットの音を聞いていたんだ、と羽島は言った。
　さっきまで照れていたくせに、今はもう開き直っている。顔は赤く染まっているけど、羽島の目はまっすぐ私を捉えていた。

　今度は私が照れる番だった。身体中の熱が頰に集まって、羽島の目から逃げたくなる。

「あのソロ、如月だろ？」

　初めて会ったときは、定演のクラリネットソロが誰か知りたい。でも答えは言うな、と強い口調で言ってきたのに。

　羽島はもう、答えに気づいている。分かっていて、私に答え合わせを求めてきていた。

　逃げようとする私の視線を捉えるように、金色の髪が揺れる。羽島が身を屈めたのだ。きらきらとした金髪が視界に入ってきたら、なぜか胸の奥がぎゅうと締め付けられてしまう。うん、と私は小さな声で答えた。

「……だよな」

　羽島が笑う。目を合わせるのが恥ずかしかったはずなのに、自然と羽島に目を奪われた。
　びっくりしてしまうくらい、羽島が優しい表情を浮かべていたから。