君の愛もいらない

   *

 自宅に戻り、夕飯ができるまでの時間、僕はベッドに寝転がってスマホを開いた。
 学校で見せてもらったSNSを開き、【高校生バンド 瀬凪】と入力して検索してみる。
 すると、すぐに瀬凪が映っている投稿を見つけた。人気順で出てくる中で、上のほうにあるなんて、相当見られているらしい。
 その投稿主のホームに飛ぶと、高校名と軽音部の文字があった。
 瀬凪が、軽音部。
 やっぱりピンとこない。
 似合っていないわけではない。むしろ、かっこいいと思う。
 だけど、どうしても瀬凪がギターを弾いている姿が想像できない。
 それでも、画面の中の瀬凪を見ていたら、腑に落ちるかもしれないと思い、僕は瀬凪が初めて出てきた投稿をタップした。

【新入生の勧誘に成功しました!
 イケメン新メンバーの瀬凪です!
 クールな彼の演奏を、お楽しみに!】

 その文と一緒に投稿されているのは、落ち着いた表情でギターを持つ瀬凪の写真。
 横にスライドすると、机に腰かけてギターを弾いている写真が二枚あった。
 どれも僕の知らない表情で、寂しいと感じると同時に、彼女たちがかっこいいと騒いでいた理由がわかった気がした。
 次にあったのは、瀬凪がギターを弾いている動画。
 困惑した様子でゆっくりと指を合わせ、音を鳴らす姿は、とても可愛らしくて、無意識に笑みがこぼれていた。

 ——これ面白くない。もうやめる!

 昔、瀬凪はよくそう言って、物事を投げ出していた。
 幼いころの瀬凪といえば、よく拗ねる。
 そう言っても過言ではないくらいだ。
 だけど、月日を重ねていくうちに、そんな瀬凪を見なくなった。
 大人になったのかと思っていたけれど、口を曲げてギターと向き合う瀬凪は、まさに記憶の中の瀬凪だ。
 瀬凪が知らない人になってしまったような気がしていたけれど、そうでもなかったらしい。
 昔の面影を感じて、ますます微笑ましく感じた。
 そして次の投稿を見ようとしたそのとき、ノックの音がした。
 間延びした声で返事をすると、ドアの向こうから「ご飯だよ」と里桜姉の声が聞こえてきた。
 続きはまたあとでかな。
 僕はスマホの電源を切り、部屋を後にした。
 リビングに行くと、里桜姉が料理を運んでいる途中で、僕も自分の分を運びにキッチンへ向かおうとした。
 だけど、里桜姉が僕の顔を見て立ち止まったことで、僕の足も止まった。

「な、なに?」

 僕が聞くと、里桜姉は柔らかく微笑んだ。
 僕にはそれが、からかう笑みのように見えて、ちょっと面白くない。

「透空のその顔、久しぶりに見た」
「顔?」

 里桜姉は頷き、そのまま自分の席についた。
 手を合わせているけれど、視線だけ僕に向く。

「嬉しくてたまらないって感じの顔してる」
「……なにそれ」

 嬉しそうにしているのは、里桜姉のほうじゃないか。
 僕は納得がいかないまま、自分の分を運び、また里桜姉にからかわれないように、表情を引き締めて夕飯を食べ進めた。