憂鬱だった。
　高校になって行きたくもなかった。
　しかし、まともな人間に擬態する訓練も必要だ。それに、これ以上家族を悲しませたり、壊して離するわけにもいかない。
　教室で本を読んでいた。とりあえず、読書をしていさえすれば、誰も近寄ってこない。もしちょっかいを出してこられても、できるだけ平常心を保ち、無視する。
　あと三年、なんとかこなせばいい。
　あとはもう、自分は自由だ。
　学校なんていう箱の中から出ることができる。
　なぜ教室に詰め込まれ、そして中にいる同い年の奴らにいい顔をしなくてはならないのだ。
　なにかの実験じゃあるまいし。
　アリのなかでよく働くもやつとさぼるやつの割合は同じになる。ばかにするやつがかならずいて、ばかにされるやつがいるみたいに。
　どうあがいても、狭い中に押し込まれたら、役割を担ってしまう。
「何読んでるの」
　うるさい。
「ああ、ごめんね、邪魔して」
　うるさい。
　なに申し訳なさそうな声だしてやがんだ。
　ほんとうは思ってなんかいないくせに。
　一瞬顔を見ると、隣の席の大西隆史が、笑いかけた。
「ごめんね」
　まっさらな笑顔と、いままで聞いたことのない、言葉と感情が正確なニュアンスだった。
　隆史が立ちあがろうとしたとき、
「イナガキタルホ」
　と三四郎は言った。
　返事がきたことに隆史は一瞬びっくりして、そして、
「面白いの？　それ」
　と訊ねてきた。
「まあ、不思議なかんじ」
「へえ、そういうの、どこで見つけてくんの？　ネット？」
「図書館」
「図書館なんて行ったことないな」
「嘘」
「ああ、自分から行こうとはしないってことな」
「そうなんだ」
「うん。邪魔してごめんね」
　そのとき、遠くの席で「隆史ー」と呼ぶ声がした。稔だ。
　隆史が去っていく。
　三四郎は本を読んでいるふりをしていたけれど、字面が頭に入ってこなかった。
　自分をきにかけてくれるやつなんてたくさんいた。悪いけど、俺は顔がいいから。
　でも、何の気なしに、虚飾もなくそのまんまで話しかけてきたやつは初めてだった。
　三四郎はそのとき、身体がすっと軽くなった気がした。
　重力にしばられていたのが、とけたみたいだった。
　学校という場所にいて、初めて、緊張がほどけた。