「ねえ、いつかもこうして貴女と一緒に歩いていたようです」
「そう、わたしもさっきから頻りにそう思っていました。ーーあれからいったいどれくらいの時が流れたか知ら」
「それは大変なものでしょう」
(稲垣足穂「弥勒」より引用)


 ……教室は真っ暗だった。夜の教室だ。月明かりがすこしだけ、その凄惨な光景を見せた。
 床には生徒たちが床に倒れていた。
 中央に、女生徒が佇んでいる。
 一人生き残ったように見えるし、あるいは、この生徒がクラスメートを皆殺しにしているようにも見える。
 そんなことが起こるわけなかった。
 これは誰かの夢だ。きっとそうに違いない。
 夢を見ているのは……女生徒なのだろうか。
 夢は不思議なもので、自分自身を眺めることができたりするから。
 あるいは、床でくたばっている誰かが、霊となってそのありさまを見ているのかもしれない。だったらそれはやはり、夢みたいなものだろう。死者にとって、「いま」は夢の出来事でしかないから。
「おなかすいた」
 女生徒がつぶやいた。
 彼女は腹をなでた。
 そのときだ。
 彼女のそばで倒れていた一人が、美保の足をつかむ。まだ生きている? しかし力は弱く、彼女の足に軽く触れたようなものだった。
 美保、一瞥し、その手をはらいのけ、容赦なく蹴った。
 いつのまにか、教室の隅に男子生徒が一人立っていることに、女性とは気づいた。二人は見つめ合った。彼女は睨みつけていて、彼は薄笑いを浮かべていた。
「箱を開けると何か黒いものが飛び出した
 ハッと思うまにどこかへ見えなくなった
 箱の中はからっぽであった
 それでその晩眠れなかった」
 男が暗唱するようにいった。
 彼女はその思わせぶりな言葉や、どこか人を馬鹿にしているふうに見える容貌に腹を立てた。
 なぜ、わたしの好きな文章を、つらつらと聞かせてくるのだ。
「なんだお前」
 彼女は凄んだ。
 誰ももう、彼女のことを見ていない。床でくたばっているやつらは、見ることができない。ざまあみろ。
「君は、開けてしまったから。もう戻れない」
 冷たい口調で、男は言った。
「だから?」
 こいつ、勝ち誇っている。そう彼女は思った。そして、すべてを思い出した。
 わたしはこいつに負けた。
 そしてここは、
「ここ、どこ?」
 わかっているのにつぶやいた。
 わからなかった。
 なぜいま、わたしがここにいるのか?
 だって自分はついさっき。
 それにここは、いつもわたしが頭のなかで思い描いていた世界じゃないか。
 なんで、現実にここにいるの?
 違う。
 ここは現実ではない?
 雨の音が、教室の外から聞こえてきた。