「で？　俺に聞きたいことってなんだよ」

　聖亜の部屋も、ひどい散らかりようだった。
　床には脱ぎっぱなしの衣類や漫画やゲーム、テーブルの上には食べ終わった弁当やカップラーメンの容器や空のペットボトル、部屋の隅にはゴミ袋がいくつか積まれている。
　そういえば聖亜の部屋に来たのは何年振りだろう。
　小さいころは、もっと綺麗だったはず。きっとお母さんがいたからだ。

　聖亜は乱れたベッドの上に座って、僕を見る。
　そのそばにはぐしゃぐしゃに丸められた用紙があり、『進路希望調査書』という文字がわずかに見えた。
　僕はなんとか座れそうな場所に腰を下ろすと、率直に聞いた。

「小さいころ、近所の公園で聖亜がバスケやってたとき、僕と一緒に見てた男の子、誰？」
「は？」

　聖亜が顔をしかめる。
　僕は身を乗り出して続ける。

「僕が覚えてるのは春なんだけど。桜が散る公園で、聖亜を見ていた男の子がいたはずなんだ。僕、その子が『ハル』だと思ってる」

　聖亜の顔がさらに歪む。

「聖亜は知ってるんだろ？　その子が誰かって」
「知らねーよ」
「嘘だ！」

　僕は立ち上がり、聖亜の前に近づく。

「聖亜はなにか隠してるよね？　ほんとは知ってることあるくせに、言おうとしない」

　聖亜が面倒くさそうに、顔をそむける。
　僕はそんな聖亜の肩を、両手でつかんだ。

「知ってることあるなら教えてよ！　ハルが知りたがってるんだ、自分のことを。それを思い出せないと、ハルは成仏できないんだ！」
「成仏？」

　にらむようにこっちを見た聖亜が、僕の手を振り払う。

「成仏なんかしなけりゃいいだろ！　てか、成仏ってなんだよ！　消えちまうのか？　だったらこのまま学校にいればいいじゃねーか！」

　聖亜の視線が僕とぶつかる。
　ああ、聖亜も同じなんだ。最初のころの僕と同じで、幽霊の気持ちが全然わかってない。