聖亜の家は今日も薄暗く、物音ひとつしない。でも二階に電気がついている。
　僕はインターホンを押してみる。しかし反応がない。
　だけどあきらめず、何度も押し続ける。
　やがてカチャッと鍵が開く音がして、ドアが開いた。

「しつこい」

　出てきた聖亜は僕が口を開く前に、めちゃくちゃ不機嫌顔で言った。

「あ、聖亜。あの……」
「俺、具合悪いって言っただろ？　顔見せんな！　カスが！」
「ごめん。でもどうしても聞きたいことがあって……」
「嫌だ。帰れ！」
「ハルのことなんだ！」

　僕の声に聖亜が、閉めようとしたドアを止める。

「聖亜が答えてくれるまで、帰らないから！」

　聖亜は面倒くさそうに「ちっ」と舌打ちをすると、閉めかけたドアを開いた。

「入れよ」

　意外と素直に入れてくれることに驚きつつ、僕は「お邪魔します」と言って靴を脱ぐ。
　家の中は真っ暗だった。
　玄関に散らかった靴や傘からはじまり、廊下にも部屋の入り口にも、ごちゃごちゃと物が置きっぱなしになっている。
　どことなく嫌な匂いが漂い、一階にあるはずのキッチンも使われている様子がない。

「お、お父さんは……今日もいないの？」

　背中を向けている聖亜が、もう一度舌打ちをして答える。

「知ってるんだろ？　親父がどこにいるか」
「え……」
「女のところに行ったきり、帰ってこねーんだよ」

　聖亜が廊下にある段ボール箱を蹴飛ばしながら進む。

「じゃあずっと、聖亜はひとりで？」
「あんな親父、べつにいなくてもいい。仕事は上手くいってるらしくて、金だけは息子の口座に入れてくれるし」

　そのわりに家の中が荒れ放題なのは、聖亜がちゃんと『生活』していないからだろう。
　僕はなにも言えないまま、階段を上っていく聖亜のあとに続く。
　二階に着くと、聖亜は自分の部屋に入って言った。