「茜、おはよう！　今日もよく眠れたかい？」
「……う、うん」
　お父さんの声はいつもと同じに元気だったけど、どことなくさみしそうに見えた。
　トースターが最近よくお目見えする山型のイギリス食パンを跳ね上げると、その勢いに助けられるようにしてあたしは口を開く。
　なにかあったのかな……？　と少しだけ心配になったから。
「……お、おおおーお父さんっわっ？」
「お父さん、昨日は久しぶりにお酒をたくさん飲んじゃって、ちょっと眠くてね。でもちゃんと寝たから大丈夫だよ。明日はお休みだしね！　今週も一週間がんばったよ。クールビズで半袖でいいなんていっても、今週は外回りが多かったからちょっとお父さん、痩せちゃったかもしれないなあ」
　そんなことをいいながらおなかを軽くたたく。別に全然太ってないけど、「あと三キロ痩せないと天国のお母さんに笑われちゃうなあ」なんて、ビールを飲みながらお父さんはたまに苦い顔をする。
「ああ、それから今日は病院の日だから、学校が終わるころ迎えに行くね。少し待たせてしまうかもしれないけど、茜、正門で待っててくれるかい？」
「うん……わわ、わかった」

　　　　　♮

　その日の授業も終わり、みんなが元気よく帰っていく正門の脇でひとりお父さんを待つ。通りをはさんだ自転車屋さんの窓ガラスに、みなと祭りのポスターが貼られていた。
　あたしの住む町は港町で、歩いて十分もしない距離に海が見えてくる。近くには水族館と併設されている遊園地があって、そこの観覧車からお母さんと一緒に見る海が大好きだった。
　水族館は大きいんだけど、遊園地はなんてことのない小さな施設で、観覧車以外は子どもだましのお猿の汽車に、ティーカップコースターやミラーハウスなど一度行けば飽き足りてしまうものばかり。それでもみなとで開催される夏休み直前の花火大会は結構な人気で、このときばかりはたくさんの人がやってくる。
『みなとまつり・花火大会』のポスターには、打ち上げられた盛大な丸い花火と、その下には名古屋港にある南極観覧船ふじに、水族館、遊園地にある観覧車の絵なんかが、ちらばった花火みたいに鮮やかな色合いで描かれていた。
　花火みたいな観覧車をみながら、お母さんのことをぼーっと思い返す……。
　お母さんはとてもきれいな人だった。やさしくて賢くて、料理の得意な完璧な女性……きっとそうだったに違いない。ひとつだけ、ただひとつだけダメなところがあったとしたら、それはあたしのことを五歳になるまでしか面倒を見てくれなかったってこと。
　でもそれは、あたしがわがままな子どもだったからでもないし、聞き分けが悪かったからでもない。お母さんは病気で死んでしまった。だからあたしはお父さんから聞く話と、写真からしか、お母さんがどんな人だったのか想像をふくらますことができない。
　それでもちゃんと覚えていることもある。お母さんはよく笑う人で、よくパソコンとにらめっこする人で、それからよくあたしを連れてみなとの遊園地にいき、観覧車に乗せてくれたってこと。
　一日のほとんどをパソコンの前で過ごしていたお母さんは、にらめっこに疲れると決まって大きく伸びをして、振り返るとこういった。
「茜、観覧車に行こう！」
　――あたしは、そんなお母さんの台詞が大好きだった……。