拝啓 森野 未来様
記憶が無くなってからでは、何もかも遅いから。俺の記憶がまだあるうちに、この手紙を書き記しておきます。
森野は最初、変わった子だなと思っていました。クラスメイトと打ち解けずにひとりぼっち。どうしてなのだろうかと考えていた矢先に、運動が苦手なことが発覚しました。
あの頃から余命宣告されて居たと知っていれば、俺も森野に対する思いが違ったかもしれないのに。無理して運動をさせてしまってごめんなさい。だけど、こうやって謝ると「惨めに思える」と言って怒られるのでしょうね。
今となっては、あの頃の森野が懐かしいです。
俺が記憶能力欠乏症だと診断される前、その疑惑があるということを、真っ先に森野に話したいと思いました。病気の共有というわけでは無いけれど、１人よりは２人だという思いからです。
なのに、いざ言おうとすると、言えませんでした。あまりにも勇気が必要で、伝えることが怖くて。結局、診断が下されてからとなりました。意外と弱虫な俺です。
あの日のポインセチアの赤が今でも脳裏に焼き付き、その時の森野の様子も芋ずる式に蘇ります。この記憶も無くなってしまうことに悲しみを覚えますが、ここに書いておけば、例え記憶が無くなったとしても永遠に残る。そう思える気がしています。
森野は、強い人。
その強さに、俺自身はかなり助けられました。
森野に出会えて良かった。
２人のミライに涙を零し、お互いに名前を憎んだこともあったけれど。
俺は、良かった。
最期の最期に、自分の名前を好きになれたから。
森野がこれを読む頃には、もう俺は居ないかもしれない。だけど、これだけはどうしても伝えたい。
森野未来。
俺は貴女を愛しています。
もし、これから向かう先で
いつか貴女と再会できるのであれば。
その時は俺と、結婚してください。
本当は死ぬ前に言えたら良かったのですが、さすがに高校生に伝える勇気はありませんでした。
森野が高校を卒業するまで、俺も生きられたら良かったけれど、運命には逆らえませんからね。どうか許して下さい。
佐藤未来と佐藤未来。
同じ名前の夫婦になってしまいますが
それもまた、幸せのひとつだと。
俺は心の底から、そう思っています。
最期に。
愛する、未来。
俺は君に出会えて、本当に幸せでした。
ありがとう。
ありがとう。
敬具
佐藤 未来
「————馬鹿じゃん。未来ちゃんも、佐藤さんも……。こんなの、大馬鹿だよ……２人共……」
微かに聴こえていたか細い心音が消えた時、私自身の心音も消えていく気配がした。
もう痛みすら感じない。
遠くなる意識に、一段と最期を実感する。
ヒューっと吹き抜ける風と共に、徐々に遠くなる意識の中で聞こえた誰かの声。懐かしく感じる声色に一筋の涙が零れた時、突然目の前に沢山の花々が現れた。
桜、菜の花、紫陽花、向日葵。
秋桜、ポインセチア、パンジー。
ノコンギク。
他にも沢山の花が、季節感を無視して一堂に会している。
その先で優しく微笑む、筋肉質の男性。
「一緒に行こう。未来」
「……はい。未来さんと私。２人一緒なら、どんな“未来”も怖くないと思うのです————」
差し出された手を握り、放たれる光に涙が滲む。
「２人で、１人を救ったな」
「……」
「未来……泣くなよ……」
「そんなの、未来さんこそ」
「俺は泣いてないし。てか、手紙読んだ？」
「……ふふーん」
涙を拭い合い、そっと微笑む。
そして、ポケットに入れていた未来さんからの手紙を取り出した。
「読めなかったから、持って来ました」
「……あぁ！？ お前なぁ〜！！ 持って来るな！！ 恥ずかしいじゃん！！」
「そういう未来さんだって、持ってるでしょ？ 私からの手紙」
「……バレた？」
「バレますよ」
あの頃と同じように、意地の悪そうに舌を少し出した未来さん。私と同じようにポケットから手紙を取り出した。
２人の想いが詰まった２枚の紙を、大切にそっと重ね合わせる。すると、放たれていた光が更に強まった。
眩しいくらいに感じる輝きに目を細めると、未来さんは優しい声色で囁いた。
「……もう、楽になれる」
「はい。ずっと、一緒です」
「離さない」
「……離れない」
ふわっと舞い上がった風に乗って、沢山の花びらが舞い散る。
花の良い匂いに包まれて心満たされる中、不意に土筆が視界に入ってきたりして。土筆の天ぷらを食べたがっていた未来さんを思い出し、また涙が零れた。
無くなっていた記憶が、次々と蘇る。
それは未来さんも同じだったみたいで、走馬灯のように駆け巡る数々の記憶達に、頭を抱え大粒の涙を零し続けた。
「そういえば俺、高校の体育教師だった」
「……そうです。未来さんは、“佐藤先生”だったのですよ」
グラウンドに響き渡る、大きな“佐藤先生”の声。
誰よりも遠く響く、明るい声色が……私は、何よりも大好きだった。
私の記憶の中に残る。
赤い笛を首から下げた、明るくて無邪気な笑顔。
「——ねぇ、未来。愛してるよ」
「……未来さん。私も、愛しています」
溢れ出しそうな記憶に潰されそうで、自身の存在が消えてしまいそうだと実感した私たち。２人手を繋いで、最期の力を振り絞り、互いの名前を呼び合う。
お互い見つめ合い
愛の言葉を囁き合って。
そうして
顔を静かに近寄せて
お互いの涙を拭い合いながら
優しく、優しく。
唇を重ねた。
光に包まれ、消失していく私たちの意識。
季節感を無視した沢山の花たちが、僅かな風に揺れている。
真っ暗闇の中、最期に聞こえたサーッという音。
それは、私たち２人の“未来”を願い、見送りをしてくれているような気がした————……。
拝啓 佐藤先生へ
私にとって２枚目の遺書となります。
１枚目は【まだ見ぬ『誰か』様】向けて、高校入学時に書きました。
ですが今回は、佐藤先生に向けて書きます。
渡邊先生に『高校を卒業できる確率は１０％未満』と言われて望んだ入学式。
どうせ死ぬのならば、同級生とは関わらない。そう決めて過ごしていました。
ひとりぼっちの日々を過ごす中。
今でも思い出す、佐藤先生の言葉。
「森野未来、奇跡の足だ」
先生自身は、覚えていますか。
私はこの言葉を言われた時、非常に苛立ちを覚えたものです。
馬鹿にされたと思いました。
昔からそうでした。
運動ができない私のことを同級生、体育教師、色んな人が馬鹿にしてきました。
だから、佐藤先生も同じなんだと率直に思いました。
でも、違いました。
佐藤先生はその後、運動が苦手な私を褒めてくれました。
腹筋２回でも、ボール投げがそこそこでも。先生は褒めてくれました。
それが私は、物凄く嬉しかったです。
そして佐藤先生が私を気に掛け、話し掛けてくれたこと。
本当に、本当に嬉しかったです。
同級生と関わらないと言いながらも、本当は寂しかったが故の感情だったと、今なら思います。
いつも私の傍に居てくれて、支えてくれて。
ありがとうございました。
これから行く先が、どのような場所なのか分かりません。
ですが佐藤先生と一緒なら、例えそこがどんな場所でも怖くないと思うのです。
佐藤先生。
これまでも、これからも。ずっと先生のことが大好きです。
願わくは、“記憶能力欠乏症”と戦った先でも。
沢山の花と共に。
いつまでも、佐藤先生の隣で。
敬具
森野 未来
花と共に、あなたの隣で。 終
