一年に一度だけ、その大きな望遠鏡で、星が見られる。

　八月の、ぼくの誕生日に。
　ほかの人たちには内緒だよってお父さんが言う。
　お父さんがぼくを持ち上げて、ぼくは望遠鏡を覗き込む。

　この大きな望遠鏡で、ぼくのおじいちゃんは、新しい惑星を見つけたんだ。

　地球からずっと遠くにある、暗くて、空には見えない星。

　この望遠鏡でしか見ることができない星。

　いつかぼくも、そんな大発見ができたらいい。

　大きくなるたび、知っている星座が増える。

　十歳になったぼくは、九歳のぼくよりたくさん星を知っている。

　だけど、それよりもっと小さい頃、いちばん最初に教わった星座はーー


「琥珀座！」


　ぼくは望遠鏡に顔をくっつけて言った。


　四つの星を繋いだ星座。


　ぼくの名前と同じ星座。


　お父さんとお母さんが見つけた、秘密の星座。


「ああ、そうだね、琥珀」


　見上げると、お父さんは優しい顔でそう言って笑った。

　ハレの夜空には、いつでも、どこでも、その星座を見つけられる。

　夏の暑い日でも、ものすごく寒い冬でも。

　山の上の天文台からも、家のベランダからも。

　見上げれば、いつもそこにある。

　きっと、さみしくないように。

　どこにいても、その四角い星座は、ぼくらを優しく見守ってくれているんだ。