そのとき、かすかな声が聞こえた。

　ふみゃ、と寝起きの猫みたいな声がしたかと思うと、おぎゃあ、おぎゃあ、と泣き始めた。

　産まれたばかりの泣き声は分娩室じゅうに、そして外まで響き渡った。

「おめでとうございます、元気な男の子です！」

　全身汗だくの助産師さんが大声で言った。

「男の子……」

　柚葉が小さな声で言った。
　そして、目に涙を浮かべて笑った。

　助産師さんが、ふかふかの毛布にくるまれた赤ちゃんを抱かせてくれた。

　産まれたばかりの真っ赤なしわくちゃな顔。目は閉じていて、鼻も口も手も足も全部小さかった。

　産まれたばかりの赤ちゃんは、こんなに小さいんだ。

　僕は涙ぐみながら、その小さな額に指を触れた。
　薄い産毛が生えていて、柔らかかった。

　おそるおそる、へその緒にも触ってみた。

　へその緒は固かった。そのチューブみたいな緒で母と子はしっかりと繋がっていて、たったいま切られて外に出てきたのだと思うと、不思議な感じがした。


「柚葉、頑張ったなあ」

　僕は柚葉の手を握りしめて言った。

「頑張った。いままででいちばん、頑張ったよ」

「うん。ありがとう」

「赤ちゃん抱かせて」

　柚葉の腕にそっと乗せた。
　ふわりと手で包みこむ。

「ふふ、可愛い」

　柚葉は幸せそうに目を細めた。

「ねえ、恒くん」

「なに？」

　僕は顔を近づける。

　柚葉が声にならない声で、かすかに口を動かした。



「柚葉……？」



　その瞬間。

　握りしめていた柚葉の手の力が、すっと消えた。


　ピーーーーーー、と機械の音が鳴った。


　モニターに映された波形が形をなくし、一直線になって、まるでこの時を待っていたみたいに、


　心拍数が、０になった。



「柚葉……？　柚葉……！」



　何度、名前を呼びかけても、柚葉は目を開けなかった。

　もう二度と答えてはくれなかった。

　目を閉じる前、柚葉が声にならない声で言った言葉。



『あ、り、が、と、う』



　それが、柚葉の最後の言葉だった。