「ああっ！」

　夜中に隣で柚葉の叫び声が聞こえて、僕は慌てて飛び起きた。

「な、何？　産まれそう？」

「違う……流星群」

　時計を見ると朝の四時だった。

　流星群が見られるのは夜の九時頃から明け方、とされているけれど、ピークはとっくに過ぎている。

「いや、まだ間に合うかも」
　僕は勢いよく立ち上がった。
　窓を開けてベランダに出る。

　天文台に行けばもっとよく見られるけれど、こんなときに山には連れて行けないのでアパートの二階で我慢だ。

　空はまだ暗かった。かすかに星が見えた。
　しばらく待ってみたけれど、流星群どころか流れ星一つ流れない。

「見えないなあ」
「うん。でも、あれは見えるよ」

　柚葉が空を指して言った。

　暗い夜空に浮かぶいくつもの星。元ある星座を無視して、四つの星を繋げると、一つの星座が浮かび上がる。

「琥珀座」

　琥珀糖座だと語呂が悪いということになって、僕らは四つ星の星座をそう呼んでいる。

　空を見上げれば、いつでもその星座を見つけられる。
　夏の暑い夜も、凍えるほど寒い冬の夜も、晴れた夜にはいつでも、見ることができる。

　しばらく二人肩を並べて星を眺めていた。

　夜の暗さが薄くなってきて、星たちの姿がすっと薄闇の中に隠れた。

　もうすぐ夜が明ける。
　日の出前の、ぼんやりとした空の明るさを、薄明という。
　まだ暗い空で、上空の大気が太陽光を散らすように光っているため、そう見えるのだ。
　
　薄明の空を、一筋の星が白い尾をひいて、横切った。
　あっと目を見開いて顔を見合わせる。
「いま、見えたね」
「うん、見えた」
　琥珀色に染まっていく空の下、僕らは寝起きの野菜ジュースで乾杯をした。