休み時間、僕はいつもみたいに寝たふりをしながら、夏休みまでの日数を数えていた。
　長かった六月も半分終わった。
　あと一ヶ月で夏休みだ。

　次は数学だっけ。
　教科書を出そうと顔をあげたとき、ドキリとした。
　隣に座っている高梁さんと、目があった。

　高梁さんは、透き通った目で僕を見ていた。
　目をそらすことなく、じっと見ていた。
　実際にはほんの数秒だったかもしれない。でも、すごく長い時間に思えた。

　―ーなに？

　思わず、そう尋ねそうになったとき、高梁さんが、ふっと顔を背けた。
　心臓の音が速くなるのを感じながら、僕も前を向いた。

　いま、久しぶりに、教室で人と目があった。
　
　もし高梁さんがそのまま目をそらさなかったら……
　僕は、話しかけることができただろうか。


　帰り道を歩きながら、夕方でも暑い日差しににうんざりする。
　ニュースで梅雨入りしたと言っていたのに、雨の気配なんてどこにもない。

『晴れの国』と呼ばれる岡山は、雨や曇よりも、晴れの確率が圧倒的に多い。
　なかでも僕の住む美星町は、風も少なく天気が安定していて、星がきれいに見えることで有名だ。

　でも実際は、山と田んぼに囲まれたなんの変哲もない田舎町だ。
　こうも晴ればかりだと、空の青さに感謝することもない。
　たまには雨でも降ってくれれば少しは涼しくなるのに、空は相変わらずすっきりとした青色だった。

　その澄んだ青色を見上げながら、ふと、昼間高梁さんと目が合ったことを思い出した。

　どうして見ていたんだろう。
　僕に何か言いたいことがある、という感じではなかった。
　言いたいことなんて何もなく、ただ見ていただけのような気がした。

　ーーなんで？

　僕が、可哀想だからだろうか。
　それとも、意味なんてなく、ただ見ていただけだろうか。
　もし、高梁さんがあのまま目を逸らさなかったら……

　淡い期待を抱く。
　結果は考えなくてもわかる。

　高梁さんが目をそらさなかったとしても、僕は話しかけることなんてできなかった。
　“きっと”じゃなく、そんなこと、できるはずがないと知っていた。

　
　山の向こう側か金色に染まり始めていた。
　夕焼けの光に包まれるように、女の子が一人、踏切の前で背を向けて立っているのが見えた。
　後ろ姿だけでも、すぐにわかった。


　ーー高梁さんだ。


　半透明の制服。半透明の足。
　肩までの髪が、風でふわりと揺れた。