空が暗くなって、僕らは観測台に上がった。

　今日は晴れの日の中でもとくに風がなく空が安定している、絶好の観測日和だという。

「さあ、準備ができたよ」

　父さんが言った。

　小学生のとき、１８８センチもある巨大な空色の望遠鏡を見て、圧倒された。
　でも、背が伸びたいまでも充分に大きかった。

　大きなかごのような骨組みだけの鏡筒に踏み台がついていて、僕らはそこから内部に入った。

　望遠鏡を覗き込むと、夜空に浮かぶ無数の星が、目の前に一気に飛び込んできた。


　あのときと同じだった。

　自分が星たちの一部になったような浮遊感。

　どうしても、高梁さんに見せたかったもの。

「すごい……」

　高梁さんが、深く息をするようにつぶやいた。

「飛んでる」

「うん」
　僕は言った。

「いま、私、飛んでるよ……」

　高梁さんの目から涙がこぼれた。
　透明の涙が、白い頬を伝って落ちた。

　ーーえ？

　驚いて、僕は目をこすった。

　見間違いだろうか。
　いや……見間違いなんかじゃない。

「高梁さん……」

　僕は口をパクパク動かして言った。
「透けてない……」
「え？」
「高梁さんが、透けてない。ちゃんと、見えるんだ」


　初めて見たときからずっと、高梁さんは透けていた。
　今日会ったときも。さっきコーヒーを飲んでいたときも。

　でも、いま、高梁さんの姿は、どこも透けていなかった。

　服の色も、顔の色も、透明な涙も、全部、くっきりと見えた。

「ねえ、高梁さん、前、もうすぐ死ぬんだって言ったけど……透明に見えることと病気のことは、関係なかったんじゃないかな」
　

　きっと、そうだ。
　高梁さんが透明なことと、病気のことは、関係なかったんだ。
　だから、透けてるからってもうすぐ死ぬなんてことは、ないんだ。

　だっていま、こんなにもはっきり見えるんだから。

「うん。知ってた」

　高梁さんは言った。

「知ってたっていうか、気づいたの。笹ヶ瀬くんも透けてたから」

「え……？」

　意味がわからなくて、ぽかんとする。


　僕が透けてた？