七菜のお母さんが持ってきてくれたお菓子を食べながら、中学のときの思い出話をして笑った。

「柚葉の不器用さにはほんとてこずったよ。一から教えても全然違う縫い方しちゃうんだもん」
「裁縫は向いてなかったね。もう諦めました」
「あの子どうしてるかなあ。ほら、いつも奇抜な人形作ってた子」
「すごいセンスだったよね。あの子はべつの意味で才能あるよ」

　思い出話は尽きなかった。
　高校に入ってからのことは、一言も話さなかった。楽しいことだけ話して笑っていたかった。

　それで、気づいた。
　私、けっこう楽しい学校生活送ってたんだ。

　七菜がいたから。人見知りの私にとって、七菜はいちばん、心を開ける友達だった。

　七菜がいなくなって、今度こそ、一人ぼっちになったような気がしてた。
　私は大切な友達を助けられなかった。
　必死で助けを求めていたはずなのに、無視してしまった。

　人の声も音も何も聞きたくなくて、音楽で耳を塞いで、一人で閉じこもっていた。
　その間にも、七菜は前を向いて頑張ってた。

　だから、私も、前を向こう。
　あとどれだけ残っているかわからない時間を、できるかぎり生きてみよう。

　いまなら、そう思えるよ。


「ねえ、七菜」

　たくさん笑ったあと、私は言った。

「また、来てもいいかな。話したいこと、まだたくさんあるんだ」

　ふいに、七菜の顔から笑顔が消えた。
　そして、首を振った。

「もう来ないで」

　と、七菜は言った。

「え……」

「柚葉が言いたかったことは、もう聞いたから。これ以上話すことはないよ」

　はっきり、そう言った。

　私は、馬鹿だ。

　“また話そう”

　そう言ってもらえると、勝手に思っていた。
　そう思いたかったんだ。

「ねえ柚葉。私のこと、可哀想な子って思ってるでしょ。私、可哀想じゃないよ。ちゃんと自分で、踏み出そうって思えたから。だからもう、気にしないで。可哀想な子扱いしないで」

　可哀想な子……私は、七菜のことをそう思っていたんだろうか。
　そうかもしれない。助けられなかった、いまでも泣いているかもしれない。そう思いながら、ここに来たのだった。

　でも、結局、私の自己満足にすぎなかったのかな。
　七菜はそんなこと、望んでなかったのかな。

「私はこれから新しい場所で頑張ってくつもりだよ。だから、辛いことは思い出したくないの」

　七菜はそう言った。それから、わざわざ来てくれてありがとね、と付け足すように言った。

　辛いことがあっても、思い出は、いまでもきれいなままだった。
　口にして笑えば、いくらでもきれいにできた。

　私がそうしたかったから。
　アルバムに入れた写真みたいに楽しいことだけを、きれいなまま残しておきたかったから。

　でも、七菜にとっては、そうじゃなかった。
　一緒に過ごした時間も全部、思い出したくないことになってしまったんだ。

　私は今日ここに来て、七菜にとって思い出したくもないことを、ずっと喋り続けていたんだ。

　私は一度大切な友達を見捨てた。
　きれいごとで流せるはずなんてなかった。
　あったことをなかったことには、どうしたってできない。

『これ以上話すことはないよ』

　そう言われて、初めて思い知った。

　私だけが話したいと思っていても、だめなんだって。

　前みたいに心から笑いあえた友達には、もう戻れないんだ。