その日の放課後。
　教室を出て、廊下を歩いていたときだった。

「待ちなさい」
　と、後ろから声をかけられた。

　振り向くと、大島が立っていた。
　ドクン、と心臓が嫌な音を立てた。

「生徒指導室に来なさい」
　と大島は言った。
「……はい」
　僕はうなずいて、大島のあとをついていった。

　教室の真ん中、絶海に浮かぶ無人島みたいにぽつんと、机が二つ向かい合わせに置いてある。
　ほかの教室の物音はいっさい届かない静けさだ。

　何を言われるのだろう。嫌な予感しかしない。

「今朝、ホームルームの時間に携帯を触っていただろう。何をしていたんだ」

　ドキリとした。
　大島が教室に入ってくる前に録音を開始し、出て行ってから停止した。充分注意していたはずだった。

　見られていた？
　いや、違うーー誰かが告げ口したんだ。

「べつに何もしてません」

　僕は平静を装って言った。
　大島が不快そうに顔をしかめる。

「嘘をつくな。何か撮ってたんだろう。それとも録音か？　鐘が鳴ってから携帯を触るのは禁止されているのは知ってるよな」
「知ってます」
「教師として生徒の盗撮や盗聴行為を見過ごすわけにはいかない。どうせくだらないことを企んでいたんだろうが、そんなものには何の意味もない。今日のところは見逃してやるが、今後おかしな真似はしないことだな」
　大島は口元に余裕のある笑みを浮かべて言った。

　たしかに意味なんてなかったかもしれない。録音なんてしたって、なんとでも言い逃れできることくらいわかっていた。
　でも、高梁さんが一緒に戦おうと言ってくれたことが嬉しかった。
　その気持ちまで簡単に握り潰されたみたいだった。

　教師として？
　いまさらまともな教師みたいな顔をするな。
　大事なのは自分とそのくだらないプライドだけじゃないか。

　むかつかないの、と高梁さんが言ったのを思い出す。
　いま、初めて、心底腹が立った。
　どうしてこんなくだらない大人の言いなりになっているんだろう。

　ルールなんて誰が決めたんだ。
　教師か？
　校長か？
　逆らった生徒は無視していいなんてどこに書いてあった？