学校で話をしない、手紙のやりとりもしない。
　そう決めたはずだったけれど……。

　さっそく物理の授業中に、高梁さんが机の下から手を伸ばしてきた。

　あれ、決めたはずだったよな……？

　何か大事なことだろうか。
　緊張しながらメモを開いて、一気に脱力した。

『大島、鼻毛出てない？』

　全然大事なことじゃなかった。

　自分で言ったルールをさっそく破る高梁さん。
　条約は破るためにある、というスターリンの名言を体現している。

『出てるね。寝癖もついてるね』

　僕は適度なことを書いてメモを返した。
　本当に鼻毛が出ているかどうかなんてことは、この際どうだっていいのだ。
　隣で高梁さんが笑いを堪えて震えていた。

　夏休みまであと三週間か。
　休み時間、いつものように夏休みまでの日数を数えながら、この教室で前よりずっと息がしやすくなっていることに気づいた。

　いままで、ずっと呼吸を止めていたみたいだった。
　誰にも気づかれないように。物音を立てないように、気配を消していたのだ。

　でも、そんなことしなくてもいいのだと思った。
　普通にしていればいい。
　そう思えるようになったのは、高梁さんのおかげだった。

“ありがとう”

　そう書こうとしたとき、チャイムが鳴った。
　結局、お礼は言えなかった。