メモのやりとりは気まぐれに高梁さんから始まって、毎日続いた。
　物理の授業中、大島が背中を向けたときにこっそり折りたたんだメモ帳を渡す。

『大島、ズボンのサイズあってなくない？』
　と高梁さん。

『短いよね』
　と僕。

『何の歌聴いてるの？』
　と僕。

『青春なんてくそくらえ』
　と高梁さん。

　……なんだその曲名。

『今日の放課後空いてる？』
　と高梁さん。


　ーーえ？

　僕は目を見開いた。

『空いてる』
　ドキドキしながら返した。

『行きたいところがあるから付き合って』

　隣を見ると、高梁さんはすました顔で前を向いていた。

　相変わらず透けていて、口の端が少しだけ笑って見えた。