人は死ぬことに対して抵抗を覚えるようにできているという。
　それは生きている人間の本能なのだと。
　恐怖を感じるから、踏みとどまる。
　いけないことだと感じるから、思いとどまる。
　脳があるから。考える生き物だから。
　だけど、脳が正常に機能しなくなって、何も考えられなくなったら、案外あっさり、その境目を超えてしまうのだと思った。

　学校近くにある小さな無人駅は、三十分に一回しか電車が停まらなくて、近くにもっと大きな駅ができたから、いまにもなくなりそうなしょぼくれた駅だ。
　私みたいだと思った。
　誰にも必要とされないで、ただなくなるのを待っているだけ。

　あと一年、いつ来るかもわからない終わりに怯え続けるくらいなら、ここで散ったほうがずっとましだ。
　自分も守れない、誰も守れない私が、この世界に留まり続ける意味なんて、どこにも見つけられなかった。

　踏切の音が大きくなる。教会の鐘みたいに晴れた空に響き渡る。
　心の中で、最後のカウントダウンを数える。
　足を踏み出す。踏切の向こう側へ。

　ドクン。

　心臓が大きく鳴った。人の何倍も速いスピードで動いている私の心臓が、一瞬、動きを止めたような気がした。


　ーー怖い。


　目をつむると踏切の音がもっと近くなって、音楽も心臓も、何も聞こえなくなった。


ーー怖い。怖い。怖い……！


　だけど、足が震えて一歩も動けなかった。
　そのときだった。
　ぐいっ、と勢いよく、手を引っ張られた。
　そして、そのまま地面に転がった。

　目の前にいたのは、笹ヶ瀬くんだった。


　笹ヶ瀬くんは、私に言った。


『僕には、高梁さんが透けてるように見えるんだ』

　信じられなかった。
　でも、私は信じた。

　そして同時に、その言葉の意味も、わかってしまったんだ。