晴れって青空のことを言うんだと思っていたけど、星がたくさん見える夜の空も「ハレ」なんだって。

 そしてぼくが住んでいる町は、とくべつに「ハレ」が多い場所なんだって。

 山の上にある大きなドーム型の天文台が、お父さんの仕事場だ。

 観測室にある、ぼくの背よりずっと大きな望遠鏡を、お父さんにこっそり見せてもらった。

 この望遠鏡には三つの目があるらしい。

「ニュートン、クーデ、カセグ……あとひとつ、なんだっけ?」

「カセグレン焦点だよ」

 とお父さんが笑いながら言った。

「おまえのおじいちゃんはこの望遠鏡を毎日見続けて、太陽系の外にある惑星を見つけたんだ」

 お父さんはいつも、自分のことみたいに自慢げにそう言う。

 太陽系も惑星も、ぼくにはよくわからないけど、おじいちゃんがすごい人なんだということは知っている。

 お父さんに持ち上げてもらって、望遠鏡を覗き込む。

 数えきれないくらいたくさんの星の中に、ぼくは飛び込んだ。

 ぼくと空の間にあったガラスの窓が消えて、ドームを飛び越えて、星たちが目の前にせまってくる。小さな光が通りすぎて、ぐるぐる回ってる。

 見渡すかぎりたくさんの星が浮かぶ「ハレ」の空を、ぼくは飛んでいた。

 そこにはたくさんの星座があった。ぼくがよく知っている星座も。

 ハレた夜なら、いつでも、どこにいても、ぼくはその星座を見つけることができるんだ。