「じゃあ、オムライス」
「オムライスはだめ」
「なんで？」
「玉子をうすく焼くの、むずかしいから」
「ひどいなあ。あーちゃんがむずかしいやつにしてって言ったのに」
　みーちゃんはうれしそうに怒った。くすくす笑いながらいっしょに食べるご飯は、なによりおいしい。
　みーちゃんはいつも料理をほめてくれるし、お味噌汁をこぼしたりしても、「だいじょうぶ？　身体や服にはかかってない？」と心配して、いっしょに床を拭いてくれる。しゃべり過ぎてうるさくない？　と訊いたときには、「もっとあーちゃんのこと聞かせて」と言ってくれた。どんなにちいさなことでも、どんなに疲れて帰ったときでも、みーちゃんは真っ直ぐ話を聞いてくれる。
　でも、みーちゃんは自分のことをあまりしゃべってくれない。
　訊いたら答えてくれるけど、あんまり楽しくなさそうに見える。顔は笑ってるのに、泣いてるみたいな、怒ってるみたいな、そういう目をする。
　もしかしたら、だからスキンシップするのかもしれない。それがみーちゃんにとっての「話し方」なのかもしれない。