「おっ、お願いです……。た、助けて、助けてくださいっ。来ちゃう、隣の人が来ちゃうからっ」
「いったいどうしたのその顔は?!　なにがあったの？　誰にやられたの？　あなた名前は？　何号室の子？」
「……なまえ」
　名前は。私の名前は。
　立ちつくしていると女性は私の背後に回り、隣の子の顔を覗き込んだ。肩にしがみつくちいさな手に、ぎゅっと力がこもる。この子も私のように外の世界を知らないのかもしれない。
「この子、あなたの妹？　まあまあ、傷が、血が……。だいじょうぶよ。おばさん、すぐに警察を呼ぶからね。ねっ、名前は？　こわがらないでいいのよ。あなたとこの子の名前を教えてちょうだい？」
「わ、私の。私の名前は――」
　それからのことは、よく覚えていない。存在がないことになっている(、、、、、、、、、、、、、)私が、私をどう証明したらいいのか、私にはわからなかった。