「いたい？　かお、いたい？」
　しゃべることを覚えたばかりの、たどたどしく甘い声。自分の傷口を犠牲にして問われた質問に
「……うん。痛い」
　と私は答えた。今度はその子の方が困った顔をした。大小さまざまの傷がついた顔のなかで歪(ひず)んだ瞳はびっくりするくらい澄んでいて、痛いなんて言わなきゃよかったと後悔した。
　赤紫の顔と傷だらけの顔。はじめてちゃんと向き合わせた顔は、お互いにひどかった。
「ま、まほうっ」
　子どもはなにか閃いたように、ちいさな歓喜をあげた。その両脇にいる猫たちも、賛同するようにちいさく鳴く。
「魔法？」
「まほう、しってるよ」
「どんな？」
　訊ねると、穴からにょきっと手がのびてきた。警戒が解けてきたのか、その動きに迷いはなかった。ちいさな手のひらを、頬にかざされる。
「えっ、と……。いたいの、いたいの、とんでけーっ」
　魔法の言葉に合わせて、ちいさな手は宙を切るように舞った。その瞬間、痛みは別の場所へと移動した。引き裂かれるように胸が痛い。