*　*　*

　それはたぶん、青い曜日の朝だった。みーちゃんは「今日はちゃんと会社に行ってくるね」とぎこちなく言った。
「だいじょうぶ、なの？」
「うん。だいじょうぶ」
　お互いになにがだいじょうぶなのかとは言わず、ただそう言い合った。カップのなかのコーヒーは半分以上残っていた。
　ひさしぶりに赤く塗られた唇の横についた白い粉は、お化粧を失敗したのか薬でも飲んだのか、どちらかわからない。「口のとこ、なんかついてるよ」とティッシュを渡してみたけれど、みーちゃんは「どこどこ？」と困った顔ばかりするので、代わりに拭いた。
「ありがとう、あーちゃん」
「ううん。そうだ、夕飯なにがいい？」
「……焼きそばが、いいな。この前は台無しにしちゃったけど、またつくってくれるかな」
「わかった。焼きそばね」
　みーちゃんはこくんと頷くと、急に顔を曇らせた。やっぱり行かないって言うのかな、と考えていると
「……いなくなったりしないよね」
　涙色の声で言った。私はそれを払うように「いなくならないよ。だからシュークリーム買ってきてね」とお願いした。みーちゃんはやっとにっこり笑ってお仕事に向かった。