*　*　*

「どのピザが一番おいしかった？」
　映画が終わり、みーちゃんが訊いた。テーブルには冷めてしまったピザに、しなしなのポテト。みーちゃんはいつも食べきれないくらい買ってくる。
「ぜんぶおいしかったけど、パイナップルとベーコンののったやつかな。パイナップルのピザなんてはじめて食べた！　変な組み合わせだけど、すごくおいしいね」
「そうだね。私もはじめて食べたとき、びっくりした」
「あ、そうだ。みーちゃん、はいこれ。配達不在票」
　昼間のチャイムが鳴ったあと、もしやと思って玄関の内側のポストをひらくと不在票が入っていた。みーちゃんは表情を一瞬だけ消して、ゆっくりと口をひらく。
「玄関、あけなかったよね」
「うん。あけてないよ」
「だよね。だから不在票があるんだもんね」
　みーちゃんは苦笑しながら不在票に視線をうつした。