シャッターのおろされたお店に、くたびれた公園。立ち並ぶ団地は巨大なバリケードみたいで、「こっちへ来るな」と訴えているようだ。
　空は明るいのに、それでもどこか湿った雰囲気を感じさせる街。似てるな、みーちゃんに。
　ぼんやりと考え、手すりから身体を離した。背伸びして物干し竿にブランケットをかけ、洗濯ばさみでパチパチッと端をとめていく。これでよし。
　もう少しこうやって外の世界を眺めていたいけど、みーちゃんとの約束を破る時間は短くしたい。部屋に戻って本の続きを読もう、と考えていると、なにかが聞こえた。ちいさくてか細くて、頼りないなにか。
　もしかして、これは――。
「ねこっ？」
　思わず口にだしてしまい、あわてて両手で口をふさいだ。隣のベランダを見ると、大きな仕切りの板にはチョコレート三粒ぶんくらいの穴があった。人の気配はしない。こわいおじさんとおばさんは、部屋のなかだろう。
　どきどきしながら息を殺して、穴に近づいた。そうっと、そうっと、隣のベランダを覗く。
　みーちゃんが言ってたとおり、そこには猫たちがいた。長くて黒い毛をした、ちいさなちいさな猫。