薄暗い夕暮れどき、私は祖父に連れられて散歩をしていた。お母さんが疲れているから、少し外へ行こうと誘われたのだ。
　白い砂の上を歩いていくと、人がいた。川の浅瀬で、誰かが遊んでいる。初めは、そう思った。

　でも、男の子と母親は、普段着のままどんどん深瀬へと進んでいく。子どもながらに、身震いがした。溺れてしまうのではないかと、お祖父ちゃんの手をギュッと掴んだとき。

『この辺りで、おいしいご飯屋さんは知らんかね？』

　腰あたりまで水に浸かる二人に、お祖父ちゃんが声をかけた。

『……あ、はい？　私、ですか？』

　振り向きざま、あきらかに不機嫌そうな表情の女の人。戸惑っているようにも感じた。

『そう、アンタだよ。散歩していたら、腹が空いてしまってね』
『……すみませんが、わかりません』

　軽く頭を下げて、その人は背を向ける。この状況で話しかけられたことが、この時の私には不思議でならなかった。様子が普通でないことは、察知できたから。

『ぼく、知ってるよ！』

　母親と手を繋いでいた男の子が、パッとこちらを向く。その拍子に手を離して、バランスを崩しそうになった。

『そうか！　じゃあ、こっちへ来て、教えてくれないかな。お母さんの手を繋いだまま、ゆっくり、ゆっくりな』
『ちょっと、海……！』

　戻ろうとする男の子を、一度は引くけれど。

『お母さんの唐揚げ！　それとミートパスタもおいしいよ！』

　その答えを聞いたとたん、母親の瞳は涙で溢れ、力ない足取りでこちらへ歩いてきた。
　助かったのだと、私はホッと胸を撫で下ろした。

　びしょ濡れの二人が川から上がってきたとき、見たことのない光景に目を丸くする。男の子の手足が、キラキラと青く輝いていたの。
　無数の宝石がこぼれたかように美しく、思わず息を呑んだ。

『おかしいでしょう？　怖いでしょ。おばさんたちはね、この光のせいで、夜も眠れないの。神様に嫌われているの』

　青い光に触れながら、母親はまたまぶたを濡らす。私には、理解ができなかった。

『こんなにキレイなのに。どうして嫌われてるの？』
『これ、病気なんだよ。体が光るのは普通じゃない。幼稚園のみんなも言ってる』

　水をすくう男の子の手が、星屑を散りばめたように光を放っている。

『いいか、蛍。大きくなって、もし仲間と逸れた海ホタルを見つけたら、手を差し伸べてやれ。こうして優しく救うんだ』

　その手を覆うように、祖父が私の手を重ねた。まるで蛍を持っているみたいに見える。

『すごーい！　キラキラ』
『ぼく、すごいの？』
『うん、特殊能力みたいだね』
『これでもう大丈夫。君と蛍は、もう立派な友達だ』

『お母さん！　ほら、言った通り！　ぼくにも友達できた！』

　隣にいる母親は、声を震わせて泣いている。何度も、謝罪の言葉を口にしながら。


　──思い出した。
　あれは海ホタルではなく、人の光。宮凪くんの蛍だったんだ。