休日、久方ぶりにお母さんと出かけることになった。中学では買い物へついて行くこともほとんどなくなって、何年かぶりにショッピングをしている。
　洋服を見ても、最近のファッションがわからず狼狽えて、定員さんに話しかけられると、余計に萎縮してしまう。やっぱり慣れない。

「蛍、こんなのはどう？　少し色が地味かな」
「ううん、それにする」

　結局、今回もお母さんが選んだものを購入した。嫌いな系統じゃないし、自分では決断しきれない。

　セレクトショップを出て、CDが並ぶ店舗の前を横切る。音楽が流れていて、ふと足を止めた。なんとなく、目の前にあった視聴できるヘッドホンを耳に当ててみる。
　メメント・モリ。これが宮凪くんの言っていた曲。

「あら、蛍が音楽聴くなんて珍しい。なんの歌？」

　後ろから、お母さんがひょこっと顔を出す。ビクリと肩を跳ねさせて、慌ててヘッドホンを戻した。

「なんとなく。流行りの曲でも聴いてみようかなって」

　私、どうしちゃったんだろう。無意識に手を伸ばしていた。
　ほんのり染めた頬を冷ましながら、ファストフード店へ入る。お昼ご飯に、バジルチーズバーガーとポテトを頼み、席へ着いた。

「わぁ、おいし〜！　クリームシチューバーガー、すっごく食べたかったんだよね」
「海老入ってるじゃん。しかもすっごいデカい」
「断面も撮っておこうよ」

　すぐ前の席から、パシャパシャと写真を撮る音が聞こえてくる。その聞き覚えのある声に、冷や汗が流れてきた。
　たぶん、同じクラスの子だ。真木さんと仲良くしているけど、私としては少し話しかけづらいオーラを持っている人。

「お母さん、席、変わらない？」
「急にどうしたの？　せっかく座れたのに」
「……ううん、やっぱりいい」

　なるべく見えないように顔を伏せて、声をひそめる。親と一緒にいるときに、出くわしたくない。
　トイレへ行くと言って、私は席を立った。何もしないで、ただ座って時間を潰す。あの子たちが帰るまで、出られない。

　──ねえ、見た？　春原さん、親と食べに来てたね。友達いないのかな。

　勝手な想像をして、落ち込んでる。彼女たちは、そんなこと言わないかもしれない。
　でも、個室に留まる足が動かなかった。

　トイレから出たときには、クラスメイトの姿はなく、私はホッと胸を撫で下ろして席へ戻った。

「大丈夫？　体調悪いの？」
「ちょっとだけ。でも、もう平気」
「ならいいけど……」
「お腹空いちゃった。急いで食べるね」

　冷め切ったポテトとバーガーを交互に頬張り、口の中がいっぱいになる。心配そうな視線に気づかないふりをして、私は味のわからない食べ物を噛み続けた。