雪はその日、図書館の自動ドアの前に立っていた。

　くるぶしまである白いワンピース。茶色い革靴。
　右手に日傘をさしたまま、図書館に入るでもなく、ただそこに立っていた。

　同い年くらいの女子か。どうしたんだろう。
　自動ドアが故障して中に入れないのだろうか。

　俺は、自転車を停めて鍵をかけ、額の汗を拭った。小走りで自動ドアへ向かう。
　しかし、

　「えっ？」

　自動ドアは拍子抜けするほど簡単に開いた。雪の後ろに立っただけで開いた。開けごま、と心で唱えるよりも前に開いた。
　思わず出た「えっ？」の声を掌でぶんぶんとかき消す。
　　
　「あのー。入る？」

　俺の前に立ち竦む雪を追い抜く訳にもいかず、とりあえず後ろから声をかける。
　雪はターンを踏むように優雅にゆっくりと振り向いた。日傘を右に傾けて、首を左に傾げる。

「あなたが、そうなの？」
　雪は泣いていた。
　傾けた日傘の隙間に、空からこぼれた陽が降り注ぐ。照らされたのは、透き通った栗色の瞳から流れる一本の涙。
　きれいだ。そう思った。

　俺の心臓が止まった。体感、5分。
　実際は多分、2秒とか3秒くらい。

　はっとして思いきり息を吸った。吐いた。唾を飲んだ。あ、えっと、その。瞬きをして下を向く。
　ワンピースの裾が、ふわりと涼しげに風にそよいだ。
　思わず横にそらした目が、行き場を無くして泳ぎ出す。

　ーーあなたが、そうなの？　

　どういう意味だろう。体が熱って汗が吹き出した。


　「暑いよね。中、入ろう」

　雪は日傘を閉じて、突然俺の左手をひいた。2度目の「えっ」が漏れてしまう。

　さらりと乾いた雪の手に、ビチャっという手汗の音が響く。

　違うんだ。
　俺、いつもは手汗なんてかかない。今は普通に、全身に汗かいてるだけだから。
　外の気温が33℃だから。
　ってか、自転車、かっ飛ばしてきたから。

　声にならない言葉で頭がいっぱいになる。心臓がざぶんと波打った。