俺がはじめて雪を見たのは、夏の終わりの金曜だった。

　「あ〜。あと3日で夏休み終わりかよお」

　高校1年の夏。　
　台風が過ぎ去った快晴の正午。
　もう8月の終わりだと言うのに、外の気温は33℃。残暑に注意してと、天気予報の姉ちゃんがテレビの中で言っていた。

　その日の昼飯は、2日目のカレーだった。
　母さんは、鍋を温め直しながら「晴れた暑い日は熱々のカレーに限るわよね」と声を張り上げる。

　いやいや、カレーのメイン日って昨日だったじゃんか。
　むしろ台風だったし。雨だったし。
　まあ、晴れでも雨でも曇りでも、カレーライスに罪はない。あの美味さは1年中変わらない。変わらないから、別にいっか。

　食卓に並べられた2日目のカレーは、一回り小さくなったジャガイモに、にんじんはかろうじて見つけられたけれど、玉ねぎは跡形も無くなっていた。

　その代わり、ルーの上に半分に切られた茄子と2本のオクラが乗っていた。
　「素揚げした夏野菜よ、夏バテ防止策ね　」と母さんが聞いてもいない答えを言いながら、俺のコップに麦茶を注ぐ。
　
　明日はおそらく夏野菜のカレー、うどんだろう。

　2日目のカレーを食べ終えた俺は、母さんから促された日焼け止めスプレーを頭から振りかけ、家を飛び出た。

　照り付ける日差しで脳天が焦げそうになる。

　自転車に跨り、立ち漕ぎで市民図書館へ向かった。

　目的は、戦国時代の伝記。12人待ちの予約を待つこと2ヶ月。俺の番が回ってきた待望の日……から1週間目だ。
　予約の取り置きが出来る最終日。

　それなのに、まさか予約したことすら、すっかり忘れて帰ることになるなんて。