「え、わかりますか？　先生鼻いいですね。実はわたしずっと入院してるんです。でも、このサイン会絶対来たくて、もう必死にお願いしまくって外出許可勝ち取ったんです！」


　眩しい笑顔を見せて、少女は「えへへ」と控えめにピースして見せた。

　佑馬は、少女のまとう病院のにおい──大嫌いなにおいで表情が歪んでしまわないように気を付けながら、彼女の購入した本を受け取る。

　今回のサイン会では、佑馬の著作が全て対象になっている。発売したばかりの最新刊を持ってくる人が多かったが、彼女が持ってきたのはデビュー作だった。


「わたし、櫻田先生の作品の中でこれが一番好きなんです。もう二冊持ってるけど、サインもらうならやっぱりこれしかないと思って！」

「ありがとうございます。僕もすごく思い入れのある作品だから嬉しいです」


　佑馬はこれまでと同じようにサインを入れようとしたが、ふと手を止めて、もう一度少女の目を見た。


「……お名前は？」

「え？　わたしの？」

「もちろん」

「り、リサです！」


　リサ。名前まで少し似ている。

　サインと日付と眼鏡のイラスト。これが皆共通のワンセットだが、佑馬は今回だけ「リサさんへ」と宛名を付け足した。

　聞き間違えることが少なくないため、知り合いなど確実に名前がわかる場合でない限り、宛名は入れないようにしている。だからこれは特別。他の人に見られたらズルいと言われるだろうか。
　……まあ、列に並んでいたらここでの会話なんてほぼ聞こえないし、他の人のサインなんて全く見えない。気付かれないだろう。


「応援ありがとうございます、リサさん」


　佑馬が本を手渡すと、リサは丸い目をさらに丸く見開く。
　じわじわ涙をためていたその目から、とうとうポロリと一滴零れ落ちた。


「ありがと、ございます……」


　サインの入った小説を、本当に本当に大事そうに抱きしめる。


「入院中……外に出られないときも……ずっと、櫻田先生の小説に励まされてきました……。先生の小説はあったかくて……ちゃんと生きようって気持ちになれるんです」