莉桜も手術後、気持ちが落ち着いてから感謝の手紙を書いたことがある。ドナーの家族から返事がくることはなかったし、書いたのはその一度きりだったので、すっかり記憶から抜け落ちていた。


「あの子の臓器は、それぞれ必要としている人たちの元へ行った。心臓もその一つ。……手紙によると、当時心臓の移植を受けたのは、中学生の男の子だったんですって。経過は良好だったみたいだし、きっと今もどこかで生きていると思うわ」

「そう、なんですか……」

「だから莉桜ちゃん。貴女は佑馬に囚われ続ける必要はないの。貴女は、貴女の人生を生きなさい」


　莉桜は無意識に、胸に手を当てた。
　自分は佑馬の死を代償に生き長らえているのかもしれない。ずっと引っかかっていた。もしそうなら、佑馬の人生を奪って生きているようなものじゃないかと。


「莉桜ちゃんが、誰かの命があったおかげで生きているのは事実。だけど佑馬じゃない」


　何か、大切なものが抜け落ちたような感覚があった。それでやっとわかった。

　引っかかっていたというより、それは期待だったのだ。


「そっか……違うんだ……」


　夢見ていたのだ。自分の皮膚の下で絶えず動くこの心臓が、佑馬のものであったらいいのに、と。
　死ぬまでずっと一緒にいるという約束は、これで果たされているのではないか、と。

　今、目が覚めた。


「ねえ、莉桜ちゃん。人間は二度死ぬって話聞いたことある？」


　そんなことを静かに問いかけられて、莉桜はうなずいた。


「えっと、確か『一度は肉体が滅びたとき。二度目は忘れられてしまったとき』でしたよね」

「さすがは作家さん。ふふ、危ない危ない。得意げに解説しちゃうところだったわ」


　裕美子はくすくすと笑ってから、まっすぐ手を伸ばして莉桜の手を握った。
　少しひんやりした体温。確か佑馬も冷え性だったけれど、それは母親譲りなのかもしれない。そうぼんやり思う。