「ごめん、長くなっちゃったよ」

カーナビが指し示す現在地は、もう碁盤の目の上にいた。

夜の雰囲気に当てられて、舌が回りすぎたかもしれない。
少し後悔をする。

「別に。聞けてよかったよ。改めてごめんな、変な決めつけして」
「ううん、背中押してくれたんでしょ。言ってくれなかったら、京都までもこれてないよ」

やり方が不器用なだけなのは、よく知るところだ。

車が交差点で右折をする。タイヤが地面を擦り、ウィンカーの音がする中、彼が言った。

「なんにしてもさ。俺は、八雲が、……結衣が隣に来てくれてよかったと思ってるよ。今もな」
「わざわざ聞こえにくい時に言わなくてもいいのに」

「う、うるさい。もうすぐ着くから用意しとけよ」

車内でも何度かかけたけれど、電話はまだ通じていなかった。

そのため、ナビにゴールとして設定していたのは、家ではなく神社の方だ。

京都御所の右側をすぎ、出町柳の駅を横目にしながらまっすぐに上っていく。どこまで進んでも、和風な街並みが広がっていた。

父が普段見ている景色だと思うと、少し夢を見ているような気分になる。

　案内終了を告げるナビとともに、車がゆっくりと止まった。薄川がサイドブレーキを引き上げる。

「ほら、ここでいいか？　待ってるから、早くしろよ。違反駐車切られたくないし」

　そっか、一人で行くんだ。

　当然のことに、今さらながら胸がざわついた。急に心細くなるが、ここまできて逃げ帰るわけにもいかない。

「うん、急ぐよ」

　意を決して、結衣は扉を開けた。
　すぐ目の前の大鳥居をくぐって、広い参道を奥へと走る。
　社務所を訪ねるつもりだったが、楼門は閉まっていた。とっくに閉館時間は過ぎている、年末年始でもないのだから当たり前の話だ。突発的に出てきたから、そこまでケアしきれていなかった。

「だ、誰かいませんか！　私、八雲って言うんですけど！」

ほとんど脊髄反射的に声を張り上げる。

「……結衣？　もしかして結衣か」

返事は、思わぬところからあった。正面の門から外れ、その人は裏の戸口を引く。

参道はぼんやりと街灯が照らすだけで暗かった。
けれど、数年ぶりに見ても、すぐにその人だと分かった。

紫地にうっすら藤文様が施された袴を召している。二級上という高位の身分にいる証だ。彼のように、まだ髪が黒いうちに就く人は珍しい。

「なにをしてるんだ～、こんなところで」

久しぶりに見た父の顔は、明らかに戸惑っていた。
たしかに、滋賀にいるはずの娘が夜中に突然訪ねてくるなど、おかしな出来事だ。

「怪異じゃないからね？　えっと、大弊も神楽鈴もあるし」

証明しようと、結衣はかばんを漁りだして、手を止める。

もっとも有効なものが、ポケットに眠っていたじゃないか。くすみきった根付けを見せると、やっとそれと認めてくれたようだ。

「どうしたんだ、こんな時間にこんな場所で」
「えっと、うちで化け妖が出てね。それが、鎮守の森の奥の小屋から現れて──」

久々に顔を合わせた緊張もあって、上がってしまっていた。結衣は、必死の身振り手振りを用いる。

父の表情は険しさを帯び、首がどんどんと俯いていく。
支離滅裂になってしまった話が終わると、それが一挙に緩む。

「それで、父さんはどうすればいいかな」

柔和に笑い掛けられると、魔法が解けたように気が軽くなった。

何年もかけて深くなっていった溝が、そうすぐになくなるわけじゃない。

けれど、

「お願い。八羽神社まで来て！　伯人くんを助けなきゃいけないの」

ひとまず跳び越えることはできた。

結衣は恐る恐る、その顔色を伺う。

父の顔には、会心の笑みが浮かんでいた。

「娘が久々に頼ってくれたんだ。聞かないわけにはいかないな。よし、すぐに行こうか。仕事は後回しだ」

ここに至るまでのことを思うと、さっぱりことが運びすぎて、あっけなくさえ思えた。

父は一度境内へ戻ると、浅沓だけ運動靴に履き替えてくる。
同僚たちへの書き置きも残してきたらしい。

「あっちで、薄川が、えっと、飛鳥が車で待ってくれてるから！」
「おぉ、横野寺の息子さんか」

父の手を引き、参道を走って戻る。

結衣は、小学生の頃を思い出していた。

今みたく、父の手を捕まえて、どこぞの公園を走っていた記憶だ。
それを皮切りに、折り紙を教えてくれたこと、慣れない手で髪を結えてくれたことやらが蘇ってくる。こうして思えば、親子関係としては、むしろ良好だ。

「懐かしいな、昔もこうやって走ったろ」
「お父さんも覚えてたんだね」

「当たり前だろ。なんでも覚えてるよ。大事な娘とのことなんだから」
「……私のこと大事なの？」

「当たり前だろ。元気そうでよかったよ。ずっと心配してたんだぞ。最近は結衣の方が近づくな、って感じで中々会いにいけてなかったからなぁ」

年頃の娘は難しい、と息を切らしながら父はぼやく。

その姿に、あぁそうか私か、と思った。

結衣は、空いた左手で、ウサギの根付けをきゅっと握る。

思えばこれは、父が何気なくくれたものだ。


それを結衣が、こうして後生大事に持ち続けている。ただ可愛らしいから気に入っただけでは、そこまで執着しないはずだ。

これを持ってさえいれば、どんなに溝があっても、父と繋がっていられる。

今やその時の気持ちにはなれないが、たぶん結衣が、そう思いたかったのだ。
結衣が、そこに勝手な意味を見いだしていた。

もしくは、それと同じなのかもしれない。
長年覚えていたわだかまりだって、結衣自身が作り出したものだったのだ。

自分は養子だから、妖が見えるから、普通の親子にはなれない。

そう決めつけていたのは、たぶん結衣の方だった。