母が病院へ向かう日は、私も同乗していた。

　そして、もう一つ。
　雨が降る日は、必ず母が学校まで迎えに来てくれていた。
　理由は、私の身体に関係している。




　中学二年生の頃――私は、｢PTSD｣の診断を受けた。
　またの名を、心的外傷後ストレス障害と呼ばれるそれは、高校二年生になった今でも治る兆しがない。


　私の場合、PTSDの症状は雨が引き金となっている。
　雨の音、雨の匂い、雨のすべてが、さまざまな体の異常を引き起こしていた。


　だから天気の確認は欠かせない。

　朝から雨の日は、学校を休んでいる。
　午前中から降る日は、その時の体調によってまちまち。
　午後に降る日は、とりあえず午前の授業は受けれるので出席はする。
　夕方から雨が降る日は、放課後に母が迎えに来る。

　そんな生活が続いていた。


　こんな私の状態を心配してくれる家族には、感謝している反面、とても申し訳なく思う。

　私が天候に日々を左右されるように、こうして母や弟、ここにはいない父に気を遣わせている。

　それがたまらなく、申し訳なかった。


「じゃあ、いつも通り校門で車を停めるから。着いたら電話するわね」

「うん。ありがとう、お母さん」


　私は頷いて、目玉焼きが乗った食パンの端を控えめにかじった。