取り残された女の子は、そんな母親の背中をさみしそうに見つめている。
　言われたとおり座ったままでいるその子の目には、涙が滲んでいて心細く揺れていた。

　なんだか放ってはおけなくて、私は休憩所に足を踏み入れた。


「お名前、あっちゃんっていうの？」
「……おねーちゃん、だれ？」
「私はね、雫っていうの。ひとりで待ってて偉いね。折り紙してたの？」
「うん。でもママ、つる折ってくれなくて」


　私が話しかけると、その子は最初肩を震わせた。
　けれどすぐに警戒を解き、目の前の千代紙に目線を戻す。


「じゃあ、私と一緒に鶴を折ろっか」
「え！　おねーちゃんと？」
「うん。お母さんが戻ってくるまで、一緒に遊んでくれる？」

　そうお願いをすると、女の子――あっちゃんは花が咲いたようにぱっと笑顔になり「いいよ！」と言った。


　母親が授乳室から戻ってくるまで。子どもを残してそこまで遅くはならないだろうけれど、ひとりになったあっちゃんを見過ごせなかった。

　一緒に並んで鶴を一羽、完成させればちょうどいい時間だろう。そうして私は、千代紙を手に折り進めていった。


「あ、あれ……ここは」
「ここはー？」


　隣に座るあっちゃんが、首をかしげる。
　途中までは順調だった。しかし内側に折りたたんだあとから、手順がわからなくなってしまったのだ。


「こう、だっけ？　なんか違う……ええと」


　そもそも最後に折り紙をした記憶なんてとおに薄れている。なんとなく覚えていた気がするのに、いざ折ってみるとうまくいかなかった。


「――ここはね、細い三角を折るんだ。ほら、こんな感じで」


　どうしても手順がわからず困り果てていた私のすぐ背後から、ぬっと腕が伸びてきた。

　びくりと体が震える。
　頭上に降ってきた声とともに、誰かのしなやかな指が器用に折り目をつけていった。


「はい、完成」
「あ、つるだー！」


　私の手にあった作り途中の千代紙は、瞬く間に鶴へと姿を変えた。
　横ではあっちゃんが歓声をあげる。私は背もたれに腕を置いて後ろを振り返った。


「ど、どうしてここに……宮くんが？」


　今日のことですっかり見慣れてしまったその顔。

　あのアイボリーのカーディガンに袖を通したミヤケンが、私を見下ろしていた。