「それで、お母さんは？」
「ばあちゃんの病室。もう少ししたら戻ってくると思う」
「そうなんだ……」
「おい、姉貴。本当にどこも問題ないのかよ？」


　私の生気を感じられない空返事が気になったのか、晴太がふたたび追求してくる。


「本当に平気だよ。ただ、倒れてびっくりしたというか。まだ頭が追いついていないの。ほら、こんなふうに倒れたの、すごく久しぶりだったから」


　それを聞いた晴太は、はっと肩を跳ね上げた。
　数秒間の沈黙を挟むと、ちょっと気まずそうにおずおずと尋ねてくる。


「その、さ。姉貴が頻繁に倒れてたのって、中二の……純太郎(じゅんたろう)兄ちゃんのことがあったあとの、だいたい一ヶ月間ぐらいだったよな？」


　晴太から発せられた名前に、私は小さく首を縦に動かした。


「うん、それぐらいだった。あの時は雨どころかシャワーの音も、水道から落ちる水滴の音もダメだったなぁ……ははは、は……」


　無理に弾ませようとした声音が、呆気なく萎んでいくのがわかった。


　――純太郎。
　幼いころから、それこそ生まれた時からそばにいた、私の幼なじみだった人。

　二ヶ月先に産まれた純太郎と、二ヶ月後に産まれた私は、家族同然に育った。

　あの頃は住んでいたマンションも同じ、階も同じ、そして部屋も隣同士で、いつもお互いの家を行き来するほど仲が良かった。

　だけど今はもう、決して会うことはできない。
　中学二年生のとき、彼は死んでしまったから。



「晴太……私、ぜんぜんダメだ、どうしよう」


　ゆっくり体を起こした私は、膝を抱えて弱音を吐く。
　純太郎のことを思い出すと、私は学校のときと違って比べものにならないくらい臆病になってしまう。


「雨もまったく克服できないし、それどころか今日は倒れちゃって。私……本当に進めてるのかな」
「姉貴……」


　晴太は言い淀んでいたけれど、けっきょくはなにも言わずに終わった。
　私って面倒くさいな。自分でもそう思ってしまうのだから、周りからしたら厄介だ。


　進めているのか、なんて問いかけ。そんなものは私自身が知っている。答えはずっと明白だった。

　雨を克服したいとは思う。
　だけど前に進みたいと、心の底から願っているということができない。

　だって私は、今でも自分が許せないのに。
　許せなくて許せなくて、どうしようもないのに。

　だから、PTSDの症状が続いているのに。



　――中学二年生の、肌寒い秋。

　幼なじみの純太郎を死なせてしまったのは、その原因を作ってしまったのは、ほかでもない私なのだから。