忘れたくなくて、少しでも思い出に関わっていたかったのだ。唯一の理解者がいなくなった現実の受け入れ方、どんな風に心を落ち着かせたらいいのか、今でもわからない……

「おばあちゃん……ほんま急やったんよ。元気そうやったのに…… 病気が見つかった時は、もう手遅れやった……」

 自分自身でもずっと操り切れなかった()()が、口にしていく度に暴れ出す。小さな心の中に収まり切らないモノが、言葉になって少しずつ吹き出していく。

「……もしかしたら、うちがずっと迷惑かけたから、しんどくて負担やったんやないかて……」

 息が詰まり、喉奥がググッ、と痛くなった。自身でも目を反らしてきた思いだった事に、今頃気づく。自分が祖母の寿命を縮めてしまったのではないかと……そんな恐ろしい罪悪感、後悔が蝕んでいた。

「……お母さんやないのに……あんな優しくしてもろたのに…… (なん)もしたげれへんまま……なんて……」

 二度と会えない。話すらできない。祖母の気持ちは永久にわからない。何故、自分にだけこんな力があるのかと、ずっと神様に問いかけたかったけれど、どうせなら死者……祖母の()が聞ける能力が欲しかったと、今は心底恨めしく思う。

「……おばあちゃん……幸せやったんかな」

 ――お前はどうだったんだ

「え?」

 ――共に過ごしている間、お前は、幸せだったか?

 ずっと黙って聞いていたサクヤの唐突な問いに、楓は戸惑い、唖然とした。が、真剣な雰囲気を感じ取り、頭を(めぐ)らせる。
 周りも大人も、世間でもよく『なりたい』と言っている、言われている『幸せ』というもの。自分にとっては、どうだったのだろう……と、聞かれて改めて考えた。
 ……少なくとも、()はそうじゃない事だけは判る。一人でする事になった食事の支度は大変だが、飢えてはいない。父と分担している家事も、億劫に感じる時はあるが住む場所に困っている訳ではない。経済的にも父が必死に働いてくれるおかげで、どうにか『生かされて』いる。
 だが、こんなに苦しくて、空っぽな心を抱えて、一人過ごしてばかりいる自分が、手放しに『幸福』だとは思えなかった。じゃあ、以前は……? あの頃は……

「……幸せ……しあわせ、やったよ…… そりゃケンカした事もあったけど……楽しかった……」

 ――なら間違いなく、祖母も幸せだったろう

「何で、分かるん……?」

 会って聞いて来たかのように、はっきりと言い切るサクヤに、楓は少し訝しげに問い返す。

 ――これでも長い年月の間、様々な人間や様子、生きざまを見てきた。……共にいる片側が、真に満ち足りた表情をしている時は、大抵もう片方も同じような表情をしている

「……!?」

 ――家族、恋人、親友同士……人間というのは、そういう生き物だ

 不器用に()じていた綻びがほどけ、痛みを伴う安らぎが、じわりじわり、と破けた心から胸いっぱいに沁みていった。しこりがゆるゆる溶け……両の眼から溢れた。

「……ほんま?」

 ――ああ。間違いない

「……そ、か」

 鵜呑みにした訳ではなかった。だが、沢山の人間を見てきた『神様』が言うのなら、信憑性がある気がした。何より――この、サクヤという水神が言う言葉だから、尚更信じられる。いや、信じたいと、何故か無条件に思った。


 一方、この少女が抱えている孤独な心情を(さと)り、サクヤは少し助言してみたくなっていた。話を聞く限り、他に気を許せる者はいないのだろう……

 ――友人にも話してみたらどうだ。能力は無理でも、その事情だけでも……

「……どうやろ。それはそれで、めんどくさがられそうな気、する……」

 他人から自ら距離をとり、心を閉ざしてしまっているのは自覚していた。だけど、自分の気持ちや考えを話して、引かれるのが怖い。そんな顔を、反応を、今までに何度も見てきた。
 そもそも、自身が見聞きするもの全てに、楓は慣れない。十年以上生きていても馴染めない。彼女にとって、この世界は何かと(うるさ)くて、騒がし過ぎるのだ。
 『地元を出たら変わるのだろうか』とも考えたが、この町自体は嫌いでない……好きだからこそ、辛かった。この世全てにフラれたような……疎外されたようで、悲しかった。


 少し複雑な思考が(よぎ)ったが、神らしく先達(せんだつ)者として説き、慰めるようにサクヤは語る。

 ――世界は、お前が思っている以上に、ずっと広い。良くも悪くも、様々な人間がいる。なるべく居心地良くいられる場所を探せばいい。今は、そのために知識と力をつけろ

「……なん、よ。急に…………」

 予想外のサクヤの激励の言葉。揺さぶられた心に連動し、楓の()から、熱い滴が零れた。そんな様子を見守るように、サクヤは静かに黙っている。
 端から見たら、女子高生がぶつぶつ呟きながら、一人泣いている怪しい光景に見えるだろう。ここに人が来ない事を、今はありがたく思った。


 暫く経ち、ずっと辛かった傷の痛みが治まった時のように、少し落ち着きを取り戻した楓は、零れた涙の勢いで、今の素直な思いを口にしていた。

「見たいな……」

 ――え?

「サクヤさんが、どんな顔して、どんな姿でここで生きてるのか……見て、話したい。……あかん?」

 真剣な眼差しで姿の見えない自分に願う楓に、サクヤは言葉を失った。一瞬の間が空き、生ぬるい夜風が辺りを吹いた。

 ――悪いが、無理だ。本来なら声をかけるのも禁忌(タブー)だ。お前みたいな人間だから、お上も大目に見てくれてる

 彼女の予想外の願いに、内心驚いたが、覚られないよう、サクヤは動揺を努め抑え、断った。

「……そっか」

 返ってくる答えを、楓は予想していた。が、はっきり聞いてしまうと、やはり悲しくなる。人間でなくてもいいから、友達…… せめて、相談できる先輩と後輩みたいな感じになれたら……と思っていた。
 多忙な父はあまり家に居なく一人っ子で、気を置けずに話せる存在が、彼女にはもう誰もいないのだ。

 ――……期待しているような容姿じゃないかもしれないぞ。止めておけ

 明らかに残念そうな楓をからかいながらもハッパかけるように、サクヤは少し距離を作った。